
  


  
    
  


  
    Los ojos maravillosamente verdes de Cristina vagaron indecisos por la muchedumbre allí apiñada. Sabía que a ella también la buscaban, que poco tiempo estaría sola. La mirada de muchos de los bailarines se posaba en ella con codicia, anhelante, deseosa de que el bailable acabara para tenerla a ella como pareja. Sintió asco.


    Volvió el recuerdo de Juan a su imaginación. Con él todo era tranquilidad y sosiego. Sabía lo que quería y a dónde iba. Sabía cómo tratar su asustado corazón.


    ¿Por qué se había ido así? ¿Por qué?


    El bailable acababa.
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  A MANERA DE PRÓLOGO


  Las casas de los empleados de la factoría «Viedma, S. A.», se hallaban enclavadas no muy lejos de la misma. Formaban una hilera de vistosos chalecitos, enclavados en la margen derecha de la carretera general, a medio kilómetro de la factoría y la señorial mansión del director y mayor accionista, don Fernando de Viedma y Santa María.


  Los niños de los empleados, en sus juegos, se desplazaban muchas veces cerca de la gran mole donde sus padres trabajaban. Cruzaban delante de la rica mansión de don Fernando para ir a la escuela, cuyos maestros pagaba la empresa.


  Juan Miguel era uno de aquellos niños. Ni mejor ni peor parecido que otro de ellos. Solo los ojos le diferenciaban del resto de sus compañeros. Pero nadie había observado aún esa diferencia.


  Juan Miguel se diferenciaba también en que entraba muchas veces en el jardín que rodeaba la mansión del jefe absoluto de aquel importante complejo industrial. Era hijo de un capataz de confianza, y unas veces entraba de la mano del autor de sus días, y otras solo, con el fin de llevar algún recado.


  Y siempre que entraba, buscaba con avidez a la niña de la trenza negra, de los ojos verdes, de la mirada altiva. Y la miraba. La niña no se fijaba en él. Iba regularmente vestido, Llevaba el pelo descuidadamente cortado. Su madre apenas si podía atenderle. Iba a tener otro niño y siempre andaba mal de salud.


  Por eso cuando aquel día le mandaron pasar para dar el recado que llevaba de su padre, y se encontró con muchos niños y niñas elegantemente vestidos, que alborotaban alrededor de una mesa, en la cual había una descomunal tarta con varias velitas —¿cuántas? Juan Miguel contó cinco— se menguó como nunca. Se quedó encogidito cerca de la puerta a donde la mano ruda de una muchacha le había empujado.


  Don Fernando reía. Parecía un niño más. Un niño muy grande, muy grande.


  Se volvió hacia él, advertido por la criada.


  —Hombre —exclamó alborozado—, estás tú aquí. ¿Qué me dices, muchacho?


  Le dio el encargo de su padre. Iba escrito en un papel.


  Don Fernando lo leyó.


  —Bien, bien —dijo después, sin perder su sonrisa campechana—. Conque vas a tener un hermanito, ¿eh? Dile a tu padre que no se preocupe. Puede faltar al trabajo los días que precise —miró más atentamente al niño—. ¿Se lo sabrás decir?


  Juan Miguel hacía mucho tiempo ya que se sentía un hombre. Pero aquel día se sintió muy pequeño. Como si de repente le mostraran la verdad de sus doce años.


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno, pero no te vayas aún —dijo de pronto don Fernando, el hombre de quien su padre hablaba como de un santo, por quien todas las noches le mandaba rezar su madre: «Por don Femando y familia». «Padre nuestro que estás en los cielos…»—. Quédate un rato. Hasta que Cristina parta la tarta. Te llevarás un pedazo para ti y otro para tu mamá. Aunque la coma mañana estará buena. No te preocupes.


  Esperó. ¿Qué podía hacer? Esperó confundido con los demás chiquillos, porque don Fernando, antes de separarse de él, le había empujado suavemente por la cabeza, diciéndole: «Acércate, hombre. Si no, no verás cómo Cris apaga las velas».


  Era un decir, porque él era el más alto de todos. Pero don Fernando era así, campechano, le gustaba inspirar confianza. Él se lo había oído decir muchas veces a su padre.


  Luego llegó doña Carmen. ¡Qué guapa era! ¡Qué fina! Como Juan Miguel suponía que sería Cristina cuando creciera y se hiciera una mujer. Claro que no iba a ser tan simpática como doña Carmen, sin duda. Cristina no tenía la mirada de ella.


  La dama le vio. Supuso el por qué de su presencia allí.


  —¿Te ha visto ya mi marido?


  Asintió con la cabeza.


  Don Fernando se acercó a los dos.


  —Va a tener un hermanito, ¿sabes? Germán —Germán era su padre— tendrá que faltar a la fábrica un día de estos, mañana quizá, y ha venido a decírmelo. Pero va a esperar a que Cris apague sus velas y corte la tarta. Se va a llevar un pedazo para él y su mamá.


  —¡Ah, muy bien! —aprobó la dama—. Las apagará en seguida.


  Se reunieron todos alrededor de la mesa. Ni una mirada por parte de la niña. Y tenía que verlo. Resaltaba entre todos por sus ropas inadecuadas, vulgares. Llevaba un pantalón vaquero y una zamarra. El pelo revuelto. Parecía un golfillo.


  Se apagaron las luces. Los pequeños invitados empezaron a cantar.


  «Mucha felicidad, mucha felicidad, deseamos que tengas, mucha felicidad…».


  Fuuu… La pequeña Cristina, cómo no, apagó de un soplo las cinco velitas. Juan Miguel pensó que Cristina parecía mayor.


  Le dieron un gran pedazo de tarta. Se fue con él. No iba contento, pero lo comió. Su parte, por supuesto, y no toda, por dejar un poco de lo suyo para su padre. Lo de su madre lo respetó como algo sagrado.


  Llegó a casa. No había nadie. Una vecina lo abordó.


  —Tu padre se ha ido. Y tu madre. Va a nacer tu hermanito. Yo tengo la llave. Pero será mejor que te quedes en mi casa.


  No quiso. Prefería estar en la suya, pensando en el hermanito que iba a llegar. ¿O hermanita? Si fuera como la niña de los Viedma… Sí, si fuera así, prefería una hermanita.


  Estuvo solo toda la noche. Su madre no había dejado cena hecha. La misma vecina le visitó al anochecer, le invitó a cenar y a dormir en su casa. No quiso.


  A la mañana siguiente, temprano, se despertó. Tenía hambre. La tarta estaba en el blanco papel, sobre la mesa. Pero no la tocó. Era para su madre. Y un pedacito menor para su padre. Porque además, a su padre no le gustaba mucho el dulce. Se lo oyó decir varias veces. Pero como aquel era tan rico y tan fino, seguro que le agradaría probarlo.


  Se disponía a ir al colegio. Le gustaba estudiar y siempre iba de muy buena gana.


  De pronto llegó la vecina del día anterior. Él la conocía de hablar a veces con su madre. Él era un niño un tanto retraído. Hablaba poco. Intimaba apenas con sus semejantes.


  A la vecina la acompañaba otra. Le miraba como si fuera un ser de otro mundo. Como si le tuvieran lástima o algo así. ¿Es que eran tontas?


  —Bueno… —La vecina que lo quiso llevar a su casa, titubeaba—. Bueno… será mejor que no vayas al colegio. Tu padre ha llamado por teléfono.


  —¿Tengo un hermanito? —se entusiasmó. Al fin y al cabo no era más que un niño.


  —Sí… Sí… —La noche anterior aquella mujer no era tartamuda. ¿Qué le pasaba?—. Sí… Verás, será mejor… Será mejor… Sí, será mejor que vayas al colegio. Luego vendrá tu padre.


  —Pero ¿tengo hermanito? —insistió el niño.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Ha sido… Ha sido… una hermanita, pero… está en el cielo.


  Juan Miguel las miró con sus profundos ojos negros. La mujer creyó estar mirando los ojos de un hombre.


  —¿En… el cielo?


  —Sí. Se ha… se ha… muerto.


  —¡Oh!


  El niño sintió como si una mano le oprimiera el corazón. Él no sabía que era el corazón, pero sí supo que algo le molestaba de pronto en el pecho.


  La mujer preguntó de repente:


  —¿No tienes familia?


  —¿Familia?


  —Sí, tíos o abuelos. ¿No tienes?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Claro —dijo a lo hombre—. Mamá y papá no tienen padres. Los de mi madre murieron hace dos años, antes de venirnos nosotros aquí, allá en el pueblo. Y tampoco tienen hermanos. Se lo oí decir muchas veces. Por eso querían que yo tuviera un hermanito, para que no me quedara solo como ellos.


  Las vecinas volvieron a mirarse. Carraspearon.


  —Bueno —dijo la que había hablado hasta entonces—, será mejor que vayas al colegio. Dame la llave. Puedes comer al mediodía en mi casa. ¿Has desayunado?


  —No tengo ganas.


  Era verdad. Después de saber que su hermanita había muerto, se le habían quitado.


  La mujer se fijó en el pedazo de tarta.


  —Come un poco de tarta. Yo te traeré un vaso de leche.


  —No, no. La tarta es para mamá. Me la dieron ayer en casa de don Femando para ella y para mí. Yo ya comí mi parte. El resto es para ella y un poco para papá.


  Nueva mirada de las, dos mujeres. Nuevos carraspeos.


  —Bueno, te traeré la leche.


  —No, no, señora. De verdad, no tengo ganas.


  La verdad era que la leche sí la tomaría. Le gustaba mucho. Pero ¿y si se la daban con nata?


  —Bueno, como quieras —dijo la vecina—. Hala, vete al colegio. Cuando vuelvas ya estará aquí tu padre, pero si no está, ve por casa.


  —¿Y mamá?


  La vecina a poco se atraganta. Miró a su compañera.


  —Tardará… Tardará en volver. Siempre… ocurre así cuando se tiene un niño.


  Se fue con la cabeza baja.


  * * *


  En la escuela todos le miraban. Se volvían de los pupitres delanteros para mirarlo a él.


  El maestro hubo de llamar la atención. Luego le llamó a él.


  Carraspeó antes de empezar a hablar. A Juan Miguel le recordó los carraspeos de las vecinas.


  —¿No…, no había llegado tu padre cuando saliste de casa?


  Negó con la cabeza.


  —¿Ya sabes que… que…?


  —¿Qué se ha muerto mi hermanita? —miró al maestro abiertamente—. Sí, sí… lo sé.


  El maestro abrió la boca y la cerró de nuevo.


  Era un hombre de mediana edad. Parecía no saber qué hacer con el niño.


  —Bueno… Bueno —dijo al cabo de un embarazoso silencio—. Vuelve… Vuelve a tu sitio. O si no, será mejor que cambies con el del pupitre primero. Este.


  Le señaló el de la derecha. El muchacho que lo ocupaba pasó al suyo.


  El maestro tenía su norma. El primer pupitre no quería decir que el alumno que lo ocupaba fuera el mejor estudiante. Era por lo regular, el peor. La proximidad del primer pupitre con su mesa le facilitaba la vigilancia de los malos estudiantes.


  Aquel muchacho de los ojos negros, Juan Miguel, era un buen estudiante. Pero no había más remedio que cambiarlo por el momento. Los niños eran imprudentes y crueles por su misma imprudencia.


  Cuando llegó a casa al mediodía, solo, pues el maestro le retuvo con unos ejercicios y no pudo marchar cuando lo hicieron sus demás compañeros, ya estaba su padre, en efecto. Juan Miguel al pronto, creyó que era la sombra de su padre. Pero no, era él. El mismo, más ojeroso, más viejo…


  Se le acercó despacio. Su padre le miraba fijamente.


  —Papá…


  De pronto, el hombre fuerte y poderoso que era su padre, le pareció al pequeño tan niño como él. Sí, porque su padre le abrazaba convulso, y como él hacía tantas veces, lloraba y le apretaba hasta el punto de hacerle daño.


  —Papá, papá…


  Le miraba o intentaba mirarle. No podía. Le abrazaba tan fuerte, tan fuerte, que no podía separarse una pulgada de él.


  Pero sí le llamaba. Le llamaba insistentemente.


  —Papá, papá.


  No fue su padre quien se separó. Fue don Fernando. Don Fernando que decía cosas raras, que palmeaba la espalda de su padre, que repetía incansablemente:


  —Vamos, vamos, serenidad.


  La casa empezó a llenarse de gente. Caras asustadas, caras curiosas, ojos anegados en llanto, ojos ávidos de ver…


  Juan Miguel no comprendía nada. O lo comprendía, y ello le asombraba más.


  «Cuánto revuelo ha armado la pequeñita. ¡Pobre papá! ¡Pobre mamá, qué desconsolada estará!».


  Su padre no estaba para nadie. Solo don Femando se le podía acercar. Lo llevó a otra habitación.


  A él lo miraban a veces con curiosidad molesta. Casi se sentía algo. Como un protagonista de aquel suceso.


  A poco sintió el ruido de un coche en la calle. Empezaron los cuchicheos.


  «Será mejor que lleven al niño. No la van a meter muerta con él aquí».


  ¿Por qué? ¿Es que él no era un hombre? Ya sabía que había muerto. Y lo tomaba con más entereza que su madre y su madre, sin duda. Y no es que él no la amara y la deseara como ellos.


  Subieron el féretro. ¡Qué negro! ¡Qué grande! Allí cabían una docena de recién nacidos. Él había visto el hermanito de un compañero a los ocho días de nacer.


  Y era un muñeco.


  Dejaron la caja entre dos candelabros y un crucifijo. La gente la rodeó. Ya no se ocupaban de él. Se hacían cruces, se espantaban, se estremecían y lloraban. «Pobrecita, pobrecita», gemían las viejas. ¿Cómo sería su hermanita? Él también quiso verla.


  Se hizo un hueco con la cabeza, por entre los brazos de dos mujeres. Nadie lo vio.


  Y se quedó así, inmóvil, como clavado en el suelo, los ojos tan abiertos que parecía iban a salírsele de las órbitas. Allí, en la caja aquella, había una mujer muy parecida a su madre, muy pálida, y a su lado un pequeño envoltorio por el que asomaba la cabecita pelona de un recién nacido.


  Nadie se fijó en él. Dio la vuelta sobre sí mismo y echó a andar. Ni un gemido brotó de su garganta. Bajó las breves escaleras, salió al pequeño jardín, a la calle. Alguien le preguntó algo, intentó detenerlo. No contestó. Siguió andando, hasta que se vio ante la alta verja de otro jardín inmenso.


  La traspasó.


  Una niña cortaba flores en el jardín. Se le quedó mirando altiva.


  —¿Qué quieres? —preguntó con una seriedad impropia de sus pocos años.


  ¿Querer? ¿Quería algo acaso?


  Las flores. Sí, las flores para su mamá y su hermanita.


  —Flores… —las señaló—. ¿Me las das?


  Negó con la cabeza.


  —Son… Son para mi mamá.


  —Márchate de aquí. Mi papá no está. Y mamá se ha acostado porque se encontraba mal. Márchate.


  —Mi… —salían con dificultad las palabras—. Mi mamá ha… muerto. ¿Me las das?


  —Estas son para mi amiga Marichu. Hoy es su santo. Se las voy a regalar.


  —Pero es que… mi mamá ha muerto —repitió obstinado.


  —Cógelas de tu jardín —dijo la niña.


  —No… No las hay —susurró—. Solo verduras… y cebollas.


  —Márchate —lo empujaba con su blanca manita de niña distinguida—. Márchate o llamaré a una muchacha.


  Bajó la cabeza. Luego la miró.


  —Eres una niña mala —dijo con intensidad.


  —Malo tú. Márchate —gritó con su vocecilla de niña mimada— o llamaré a la muchacha.


  Giró en redondo. Con la cabeza baja se perdió por la alta verja del jardín.


  La creyó buena a pesar de su altivez. Pero no lo era. Sintió que la odiaba.


  Caminaba despacio, con la cabeza sobre el pecho. Llegó a casa cuando sacaban el féretro de su madre y su hermana. Lo llevaban dos hombres sobre sus hombros. Había mucha gente en la calle. Infinidad de gente. A la puerta del chalecito, un coche negro muy elegante esperaba.


  Se quedó en un rincón del jardín, viendo salir a la gente que llenaba la casa, después salió su padre entre don Fernando y un compañero de la fábrica.


  Esperó que todos se fueran. Los siguió por otro camino, lejos de las miradas curiosas. Vio cómo echaban tierra sobre la caja, cómo llenaban el hoyo. Cómo poco a poco todos desfilaban. A su padre lo metió en su coche don Fernando. Los había seguido, conducido por Ismael.


  Se acercó a la tumba, se arrodilló.


  No rezó. Miró insistentemente aquel pedazo de tierra que ocultaba para siempre el cuerpo del ser querido. No comprendía muy bien lo que había pasado. No comprendía por qué esperando un hermano, este se moría y se llevaba a su madre con él.


  Sentía, eso sí, algo apretándole el pecho y como una gran desolación. Como si hubiera sido su padre, además de su madre, quien se hubiera muerto, y él se quedara muy solo, muy solo, sin nadie que le dijera lo que debía de hacer en adelante.


  Caminó lentamente de vuelta al barrio. Lloraba, al fin. Al llorar, aquel nudo opresor que sentía en el pecho se aflojaba. No sabía exactamente por qué lloraba. Pero tenía ganas de hacerlo y de llamar a su madre muchas veces: «¡Mamá, mamá, mamá…!».


  Llegó a su casa. Ya no había lágrimas en su cara. Se sentía aliviado, pero como perdido. Sí, se sentía igual que aquella vez en que siendo pequeñito, se extravió en la romería del pueblo y hubieron de anunciarle por los altavoces. Cuando vio de nuevo a sus padres, le pareció ser otra vez él mismo.


  Había menos gente en su casa. Don Fernando seguía al lado de su padre.


  Al verlo, el pobre hombre extendió los brazos. Le temblaban.


  —Hijo…, hijo…, me había olvidado de ti. ¿Dónde has estado?


  —En el cementerio.


  —En el cementerio… —Germán parecía ir a echarse a llorar de un momento a otro.


  —Sí…, fui… a estar un rato con mamá.


  El padre le acarició. ¡Pobre hijo! ¡Pobre hijo! ¿Qué iba a ser de los dos?


  La gente se iba poco a poco. En la casa solo quedaron el inconsolable viudo y su hijo, don Fernando y el empleado compañero de Germán.


  Todo estaba revuelto. Sobre la mesa, en un plato, alguien había colocado el trozo de tarta.


  Juan Miguel no volvió a traspasar la verja del jardín de los Viedma de Santa María. Su padre jamás pudo conseguir que volviera a llevarle un recado. El buen hombre se preguntaba por qué, se lo preguntaba al muchacho, pero este callaba. Y él lo olvidaba al momento, porque siempre estaba pensando en lo mismo. Su pobre mujer.


  Los Viedma de Santa María, debido a la delicada salud de doña Carmen, se fueron pocos meses después de la pequeña ciudad industrial. La señorial mansión quedó en manos de una criada, prácticamente abandonada.


  Durante cinco años residieron en Málaga. Volvieron justamente seis meses antes de la muerte de Germán, ocurrida en la fábrica por accidente, y recién acabado él el Bachillerato.


  La hija de los Viedma de Santa María, una niña bellísima, altiva y distante, de unos diez años, fue interna en el mejor colegio de la capital, para iniciar sus estudios como bachiller. Todo ocurrió al mismo tiempo.


  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Ufff…! Menudo apurón he pasado.


  —Por zángana. ¿Por qué no estudias como las demás?


  —¿Que por qué no estudio? ¡Pero si lo hago! Lo que pasa es que…


  —Sí, que estabas nerviosa —cortó una muchacha pelirroja, de gruesas trenzas—. Hoy tienes visita, ¿no?


  —Qué mal pensadas sois —saltó la aludida, que respondía al nombre de Marichu. Y alzándose de hombros añadió—: Esta visita me tiene a mí sin cuidado.


  —¡Sí, sí! —exclamó incrédula otra de las compañeras—. ¡Que nos lo vas a hacer creer!


  Marichu no les hizo caso. Se puso de puntillas y miró por encima de los hombros de sus compañeras en todas direcciones.


  —¿Dónde está mi salvadora? —preguntó.


  —Aún no ha salido de clase.


  —Voy en su busca —se volvió hacia una de las colegialas—. Espérame aquí.


  Con su marcha, poco a poco el grupo estudiantil se fue disolviendo, hasta quedar tan solo la que aguardaba.


  Los oscuros uniformes se diseminaron por el jardín, poniendo su nota sombría, pero atrayente, junto al surtidor, los bancos y las plantas.


  Las voces cristalinas, las risas y las canciones, se unieron a la algarabía de los pájaros habitantes de las palmeras. El jardín entero adquirió una vida y policromía nuevas, como una repentina vitalidad y exuberancia que el continuo sacrificio del hombre jamás le logró dar.


  Marichu se dedicó a buscar con afán a la que pomposamente había denominado su salvadora.


  Esta caminaba lentamente por uno de los largos corredores. Llevaba entre sus dedos una carta.


  Tenía el pelo negro que peinaba hacia atrás en una gruesa trenza. Los ojos verdes, transparentes, maravillosos, daban a su rostro de tez ligeramente bronceada, una expresión ingenua que, dado su carácter resuelto, hacía a veces desconcertante. Los labios gordezuelos y sensuales, dejaban al descubierto una hilera de dientes blancos e iguales. Era de estatura regular, esbelta y femenina, pese al oscuro uniforme falto de gracia y elegancia que llevaba.


  —¿Buenas noticias? —indagó Marichu ya junto a ella.


  Cristina de Viedma y Santa María se alzó de hombros.


  —Estupendas. Mamá bien, papá bien, los criados bien y los vecinos bien… ¿No es maravilloso?


  Sus palabras denotaban una cierta oculta amargura, que hubiera resultado extraña para otra que no fuera su amiga, aunque a veces las reacciones de la joven, y sus frases preñadas de escepticismo y sarcasmo, lograban desconcertarla.


  —Sí, desde luego —adujo por decir algo—. Es maravilloso que tanta gente se encuentre bien.


  Caminaban corredor adelante.


  —¿No te dicen nada más? —preguntó al cabo de un rato.


  —No.


  —Te vale más olvidarte de ese chico —dijo Marichu resuelta.


  La miró retadora.


  —¿Por qué?


  —Antes al menos te enviaban sus recuerdos. Tú, de vez en cuando recibías noticias suyas —añadió sin aplanarse por la insistente y retadora mirada de Cristina—. Hace ya bastante tiempo que no te envían sus noticias ni él te escribe. Quizá no frecuente ya tu casa, o has dejado de interesarle.


  —No puedo creer eso.


  —¿Tan segura estabas de su amor?


  Le dio la espalda. Se paró ante el ventanal abierto. Miró fijamente hacia el parque, donde sus compañeras, niñas aún, se entretenían en juegos y alborotaban el espacio con sus risas.


  —Un día me dijo —murmuró sin volverse— que cuando saliera del colegio me haría su novia, y luego nos casaríamos. Desde entonces vivo con esa ilusión.


  —¿Cuántos años tiene? —indagó Marichu con aires de experimentada.


  —Treinta.


  Marichu se escandalizó.


  —Te lleva doce años, Cris. Hace seis meses que le conociste, puesto que fue el verano pasado con ocasión de las vacaciones pasadas en tu casa. Ya ha faltado a su promesa de escribirte todos los meses y aún faltan tres para que salgamos de aquí. Te repito que vale más que le olvides.


  —¿Lo harías tú?


  —Naturalmente. ¡Pues no faltaría más que un hombre me diera a mí calabazas!


  —No ha sido eso —saltó dolorida.


  —¿No?


  —Algo… Algo le impide comunicarse conmigo. Algo sin duda, Marichu.


  —Por supuesto. Otra mujer.


  Se volvió hacia su amiga, en un gesto de obstinada rebeldía.


  Marichu, a quien el romanticismo daba náuseas, según sus propias palabras, la miró con resignación.


  —Mira —dijo resueltamente—; si no puedes echarlo del todo de tu corazón, dale unas vacaciones por lo menos. Exactamente hasta el día que te concedan la libertad. Y mientras tanto, procura pasar lo mejor posible este ignominioso encierro. El amigo de Carlos me preguntó por ti el otro día. Hoy nos esperan a las dos y media, donde siempre. Faltan solo unos minutos.


  —Yo no voy —dijo.


  —¿Que no vas? —se escandalizó Marichu.


  —No tengo ganas, Marichu.


  —Eres una tonta —rezongó esta—. Había de ponerme yo así por un hombre. A rey muerto, rey puesto.


  —No es eso. En todo caso —concedió— iré a buscaros para que no os descuidéis.


  —Está bien. El caso es que te dejes ver, y ese chico me deje cruzar dos palabras seguidas con Carlos. Me tiene la cabeza hecha polvo de tanto preguntarme por ti. Hasta luego, y gracias por tu ayuda en matemáticas.


  Echó a correr. En un minuto estuvo junto a la otra compañera que la esperaba y le notificó la decisión de Cristina.


  —Pero nosotros sí vamos, ¿eh?


  —Desde luego. Ella nos irá a buscar a la hora de entrar a clase. Podemos estar descuidadas.


  Empezaron a pasear lentamente. Luego con disimulo, pasaron a otro parque más pequeño que se hallaba a espaldas del edificio. Este parque tenía una pequeña verja que daba a la calle y que unas palmeras ocultaban a los ojos que pudieran escudriñar desde las ventanas de las monjas.


  A ella se dirigieron las dos jovencitas. Con avidez otearon la calle. Al momento tres muchachos de unos veinte o veintidós años, se aproximaron.


  Uno de ellos, al no divisar a Cristina, se puso muy serio.


  —¿Dónde está vuestra amiga? —preguntó.


  ¡Dios, ya empezaba!


  —Vendrá luego. Ahora no ha podido —se apresuró a explicar Marichu.


  El joven se quedó un tanto retraído. Ellas se apresuraron a entablar conversación con sus amigos. Poco después reían y charlaban alocadamente, olvidándose, por supuesto, de las previsoras miradas al fondo del parque.


  Cristina se hallaba mientras tanto sentada en un banco del parque de recreo. Estaba triste y pensativa. Mas no era esta la causa de no haber acudido a la cita.


  Lo hacía de cuando en cuando. Aunque lo deseara, le gustaba comprobar que tenía la fuerza de voluntad suficiente para no asistir. En realidad, a ella no le interesaba ni poco ni mucho aquel muchacho. Lo había conocido, juntamente con sus otras dos compañeras, en aquella misma verja, un mediodía durante el recreo, en que ansiosas de libertad espiaban la calle.


  Le halagaba, eso sí, la admiración que por ella sentía. Admiración que dejaban traslucir los juveniles ojos casi exageradamente.


  Cuando faltaban tan solo unos minutos para concluirse el recreo, acudió a buscar a sus amigas.


  Lanzó un rápido saludo. Saboreó la impresión que su fresca belleza causó en los muchachos. Sentía un placer morboso en hacerse desear.


  Complacida inició la retirada en compañía de sus alborozadas compañeras.


  * * *


  El salón de actos del colegio estaba abarrotado de gente. Alumnos y familiares lo llenaban. Todos hablaban a la vez. Era la despedida de las alumnas que se iban para no volver.


  Marichu estaba medio loca de contento.


  Tocó en el brazo a su compañera.


  —¿Por fin vienen tus padres?


  —No, mamá no se encuentra bien. Y papá está demasiado ocupado.


  Marichu emitió una risita.


  —Los míos no vienen precisamente por todo lo contrario. Por encontrarse demasiado desocupados y demasiado bien.


  —No digas eso. Saben que vas con los míos.


  —Los tuyos no vienen.


  —Pero es lo mismo. Ismael es de toda confianza.


  Marichu se alzó de hombros.


  —Es la verdad, ¿sabes? Papá está dominado por ella. Y ella está dominada por la vida social.


  Ella era la madrastra de Marichu.


  —¿Te apena?


  —¿Apenarme? —hizo un gesto vago—. Hacen bien. Yo también me divertiré en cuanto llegue allí.


  Marichu sabía gozar de la vida.


  El director espiritual de las educandas salía en aquel momento al escenario.


  —Se oyeron siseos demandando silencio. Sonó una campanilla.


  El sacerdote carraspeó. Comenzó su plática…


  —«Que la pureza, hijas mías, desde el momento mismo que abandonéis esta santa casa, sea, como siempre, la virtud que rija vuestras vidas. Vais a adentraros en un mundo en el cual los peligros os acecharán por doquier. No os dejéis arrastrar por ellos. Mientras conservéis intacta esa hermosa flor que es la pureza, seréis como reinas de la tierra y como ángeles del cielo. Seréis rosas en medio del cenagal del mundo… Seréis soles que brillarán en medio de las tinieblas del pecado. Conservad siempre esa virtud, la más hermosa entre todas las virtudes, pues ya lo dijo el poeta: “¿Veis una rosa muy bella, pero con muy mal olor? Pues eso es una doncella sin la virtud del pudor…”».


  —¿No crees que el padre Tomás exige demasiado?


  No. A ella no le pareció que exigía demasiado.


  Desde su ingreso en el pensionado venía escuchando aquellas o parecidas palabras. El director espiritual de las educandas quería inculcar en el corazón y el alma de sus hijas, como ninguna otra, la virtud de pureza. Cristina cifró toda su ilusión en conservarse pura, sin mancha, para Dios o para él hombre destinado.


  Aquellas recomendaciones del viejo sacerdote no volvería por su boca a oírlas más. Era aquel el último día de su estancia en el colegio, en el que pasara parte de su niñez e iniciara su juventud.


  CAPÍTULO II


  Marichu miraba a todas partes, menos al escenario desde el cual hablaba el viejo sacerdote.


  —Mira —dijo a su amiga, señalando hacia un lado—; Gloria y su pretendiente.


  Cristina miró. Al lado de Gloria había un muchacho rubio y pecoso, uno de los que las visitaban en la verja. Tras ellos los padres de la muchacha.


  —Están también sus padres —dijo.


  Marichu emitió una sardónica risita.


  —Como es tan fea, tienen ganas de casarla.


  Cristina rio a su pesar.


  —Eres mala —dijo sonriente.


  Marichu se alzó de hombros.


  —¿Y el tuyo?


  —¡Puaf! Le dije que venía mi padre a buscarme y no se atrevió a hacer acto de presencia.


  —Comprendo.


  —¿Ha llegado Ismael?


  —Creo que sí. Nos espera al final del acto.


  —¿Preparaste ya tu maleta?


  —Sí. ¿Y tú?


  Marichu lanzó una sofocada risita.


  —Desde ayer, por si se adelantaba la despedida. —Eres un caso.


  —¿Es que te duele?


  —¿A ti no?


  Se alzó de hombros.


  —Así, así…


  Pero a pesar de todo, Marichu lloró al despedirse. Lloraron las monjas, lloraron las demás educandas que se iban. Solo Cristina permanecía serena al parecer, muy brillantes los ojos, pero sin salir de su ecuanimidad habitual.


  —¿No decías que…? —se burló mirando a la llorosa Marichu.


  —También tú decías —saltó ella rabiosa.


  —Yo no lloro.


  —Por eso. Y decías que te dolía marchar.


  Cristina sonrió enigmáticamente.


  Ismael, las maletas guardadas ya en el portaequipajes, las esperaba con la portezuela abierta.


  —Bien venidas, señoritas —dijo el viejo chófer de los Viedma.


  —Gracias, Ismael.


  Subieron al auto. Aquel era el punto final a su vida de niña, colegiala y adolescente.


  Por obra y gracia de su salida del colegio, se veía convertida en mujer, camino de un mundo que Je pintaron lleno de peligros, pero que no la asustaba. O ella, cerrada en su orgullosa seguridad, creía que no la asustaba.


  —¿No estás nerviosa? —preguntó Marichu, cuando ya el coche iniciaba su marcha se alzó de hombros.


  —¿Por qué había de estarlo?


  —¿Será verdad todo lo que dice el padre Tomás?


  —¿No le llamabas exagerado?


  —Me parecía, pero… puede que tuviera razón. ¿Tú qué dices?


  —No sé —dijo con indolencia—. Pero no me importa.


  —¿No te importa, qué?


  —Que sea verdad. Que no haya exagerado.


  —¿No te asusta el mundo con el que nos vamos a enfrentar?


  Sonrió enigmáticamente.’


  ¿Asustarla? Ella conocía el punto flaco del enemigo. Sabía sin duda cómo vencerlo. ¿Para qué los buenos consejos recibidos, su afán de superación? Su espíritu predispuesto a la perfección los había asimilado profundamente, y le daban, por el propio deseo que tenía de que así fuera, una fuerza y seguridad en sí misma de la que anticipadamente se sentía orgullosa.


  —No me asusta —dijo al cabo de un rato, contestando a la ansiosa pregunta de su amiga—. Estoy prevenida. ¿Tú no?


  —¿Prevenida? Sí, claro; pero además de eso estoy hecha un lío.


  —Lo que estás hecha es un manojo de nervios. ¿Quieres estar quieta con los pies?


  —A veces me revientas —se indignó Marichu—. Pareces de hierro.


  —No lo soy.


  Y al decirlo, sonrió amargamente para sus adentros. No lo era, no. Ni mucho menos. Pero estaba, como dijera a su amiga, prevenida. Prevenida contra el mundo, contra los hombres, contra el amor… Nada la cogería de sorpresa.


  Su excesiva prevención contra el mundo, le hacía en efecto, no temerle. Se sentía segura de sí, amaba la belleza y la perfección y se había jurado a sí misma ser fiel a sus principios y a su educación.


  Lo que la muchacha ignoraba, porque solo el sabio profesor del tiempo que da la experiencia lo puede enseñar, es que el peor enemigo lo llevaba dentro de sí, por su natural rebelde y apasionado, por su orgullo indomable, por su amor a la independencia y aquella excesiva seguridad en sí misma.


  Estaba dispuesta a luchar con sus preciosas armas noblemente, sin ayuda de nadie, segura de su fuerza, ignorante de que el enemigo casi nunca ataca de frente. Ignorante también de que su absoluta seguridad, nacida de un orgullo y soberbia no reconocidos, era ya de por sí un grave pecado que un día había de purgar sin duda.


  * * *


  En el acogedor vestíbulo de la suntuosa mansión de los Viedma de Santa María, los tres miembros de la familia charlan animadamente.


  En la intimidad, Cristina quita un tanto la careta con que inconscientemente se cubre ante el mundo, y deja al descubierto su alma infantil, llena de mimo y rebeldía.


  Está sentada en el suelo, sobre la alfombra. Ha perdido la altivez en ella habitual, que le da todo el aspecto de una reina sagrada. Es muy bella. Exageradamente bella. El vestido de calle realza la esbeltez de su silueta y sus formas sinuosas y atrayentes.


  Con voz suave, pastosa, llena de ricos matices, narra las aventuras de su vida en el colegio, cuando su padre comenta:


  —Dentro de un mes a lo sumo te presentaremos en sociedad.


  Hizo un gesto de suprema indiferencia. La madre se sorprendió.


  —¿Es que no te agrada la idea?


  No le agradaba, no. A su pesar era una romántica, y hubiera deseado consagrarse para siempre al recuerdo del ingrato Juan.


  —Si he de seros sincera, diré que no me atrae demasiado. No siento ninguna ilusión.


  Se dio cuenta del efecto que sus palabras causaron en sus padres. No aclaró nada. No podía decirles que su desilusión por todo lo que lógicamente debía ilusionarla, se debía al desvío de un hombre que le había jurado amor.


  —Pues no hay más remedio, querida —adujo la madre con pesadumbre—. No podemos desligarnos de ese deber social. ¿Qué dirían las amistades?


  —¡Por Dios, mamá! ¿Quién habla de desligarse? El que yo no sienta deseos de asistir a ese primer baile, no cambia para nada las cosas. Quizá sea la falta de costumbre.


  —Eso espero, querida. Pero te divertirás, estoy segura, y luego tú misma serás la encargada de organizados.


  —Yo también lo creo así, mamá.


  Un criado apareció a la puerta del vestíbulo. Llevaba una carta en la mano. A una indicación del dueño de la casa, pasó y se la entregó. Luego, tan silencioso como había llegado se fue.


  Don Fernando caló las gafas. Leyó el sobre. Se le iluminó el semblante con una amplia sonrisa.


  —¡Qué barbaridad! Creí que ya no daba más cuenta de sí este muchacho.


  El corazón de Cristina hizo tac, tac. Quedó inmóvil en la alfombra.


  —¿Quién… es?


  —Juan.


  —¿Juan?


  Reprimió su impulso de levantarse de un salto. Una tenue sonrisa distendió sus labios.


  —¡Juan! —repitió en un susurro.


  Doña Carmen se dio cuenta de la transformación de su hija. Doña Carmen era una buena psicóloga. Doña Carmen además, sabía que Cristina no conocía al mencionado Juan.


  Creyó comprender.


  Don Fernando no reparó en nada. Estaba transfigurado de alegría. Al oír que su hija pronunciaba el nombre del muchacho, se apresuró a darle una explicación.


  —Juan, querida, es ese joven huérfano al que protejo. En esta me notifica el próximo final de sus estudios. Es médico.


  No oyó más.


  Su padre seguía hablando, pero ella no le escuchaba. Una alarmante palidez cubrió su semblante.


  Doña Carmen, asustada, tomó una de sus manos. Cristina se sobrepuso al instante.


  Pero un poso de rencor hacia el desconocido que se atrevía a llevar el sagrado nombre de Juan, quedó en su alma siempre dispuesta a la rebeldía. El mal rato pasado por su culpa, no podía perdonárselo al usurpador. Y le pareció, en la persona de aquel protegido de su padre, por muy buen muchacho que fuera, como una profanación.


  Don Fernando, tras de ensalzar a su gusto las virtudes y cualidades del ausente, optó por retirarse. Desapareció de la vista de las dos mujeres con su andar cachazudo.


  Al quedar solas se levantó de la alfombra.


  La voz de su madre la sobresaltó ligeramente.


  —¿A qué Juan te referías, querida?


  Tragó saliva. Se dispuso a la lucha.


  —A ninguno, mamá.


  —No eres franca conmigo, hija mía.


  Paseó inquieta por el vestíbulo.


  —¿Quién es ese hombre que tanta alegría le produjo a papá?


  —Es hijo de un empleado de tu padre, fallecido en accidente de trabajo. Quedó huérfano, poco más o menos cuando tú ingresaste en el colegio. Prometimos a su padre encargamos de él. Quedaba solo. Somos pues, su única familia. Era un buen estudiante. Tu padre se encariñó con él. Está orgulloso de su obra, porque Juan es inteligente y ama de verdad su profesión. Ha estudiado con becas ganadas con su esfuerzo, no creas. Pero tu padre siempre le ha ayudado. Yo también he llegado a quererle. Cuando lo conozcas, tú también le querrás.


  —Casi venís a decirme que tengo un hermano, ¿no? —dijo con acritud, celosa de que aquel intruso que se atrevía a llevar el nombre de Juan, quisiera disputarle además el cariño de sus padres.


  Doña Carmen captó fielmente su estado de ánimo.


  —Como a un hermano debes quererle —dijo con calma—. Como a un hijo lo queremos nosotros.


  —Pero, mamá…


  La dama sonrió dulcemente.


  —No te preocupes —dijo con suavidad—. Siempre le llevarás una gran ventaja. Una inalcanzable ventaja. Un cariño así, como el que nosotros le tenemos, hay que ganarlo a fuerza de bondades, de sacrificios y agradecimientos. Así se gana y así hay que conservarlo. El de un hijo auténtico está ganado y sostenido a prueba de todas las ingratitudes y todas las infidelidades. ¿No lo comprendes?


  Comprendía, sí, pero no quería admitirlo. Y no podía desechar del todo el malestar de la desilusión recibida, y cierta aversión hacia el desconocido que intentaba rivalizar con ella en el corazón de sus padres.


  CAPÍTULO III


  —¡Qué barbaridad! Estos figurines no traen nada. El único vestido bonito que había, ya lo has escogido tú.


  Marichu, sentada sobre la alfombra del vestíbulo de la casa de su amiga, pasaba con violencia las hojas de la indefensa revista.


  —Puedes llamar a la modista y decirle que te envíe más modelos —dijo Cristina apaciguadora.


  —Sí, eso haré. De los exhibidos no me ha entusiasmado ninguno. —Y sin transición—: Bueno, ¿qué hay de eso?


  —De eso —recalcó Cristina—. No hay nada.


  Marichu emitió una risita.


  —Debí suponerlo… viendo la cara que tienes.


  Cristina pasó por alto la alusión. Marichu prosiguió:


  —¿Sabes que me ha escrito ese?


  «Ese» era Carlos, sin duda.


  —Recibí su carta la semana pasada —añadió—. Entre muchas cosas más, me pregunta por ti. Me pide tus señas para su amigo.


  —No se las des. No me interesa en absoluto.


  —No te interesan los chicos, no te interesan las fiestas… ¿Puede saberse qué es lo que a ti te interesa?


  Cristina estaba inclinada sobre uno de los figurines. La trenza morena le caía sobre el pecho. La retiró hacia la espalda. Marichu ya supo que no pensaba contestar.


  —¡Eres tonta de remate! —rezongó malhumorada—. En un mes que hace que hemos salido del colegio, todo han sido agasajos y cosas bonitas. Hemos conocido a chicos estupendos, y tú, como una tonta, te niegas a recibir sus homenajes y galanterías. Si en tu mano estuviera no asistirías al baile, donde tan bien lo podemos pasar. Cualquiera diría que les tienes miedo…


  Cristina se envaró. Irguió su bonito cuerpo cual si hubiera recibido un trallazo.


  ¡Miedo…! Sí, aunque ella no lo creía. Como simple espectadora, todo le había parecido muy fácil. Pero ahora que iba a ser una intérprete más en la comedia de la vida, sentía miedo. Y se refugiaba de manera inconsciente en la fidelidad de su cariño hacia el hombre que había hecho concebir a su corazón juvenil, las primeras ilusiones amorosas.


  No quería enamorarse otra vez, no. No quería sufrir. ¿Es que era cobarde? ¡Oh, no! Era algo muy distinto que ella no podía definir.


  * * *


  Llegó la tarde del baile. Las dos muchachas resplandecían de juventud y belleza.


  Marichu, alegre y juguetona como nunca, pasaba de los brazos de un galán a los de otro, con rapidez vertiginosa. Parecía un diablillo retozón.


  Cuando Cristina hizo su aparición en el salón, vio posarse en su figura las miradas admirativas de los hombres. Volvió a asaltarla de una manera tangible el miedo que hasta entonces su subconsciente presintiera. Mas una vez haber bailado con ellos y cruzar unas cuantas frases, tan parecidas y triviales en todos, se sintió dueña de la situación y un tanto desilusionada de su propia superioridad e indiferencia.


  Estaba francamente preciosa.


  Vestía un modelo en brocado de oro, descotado y sin mangas, dejando al descubierto la arrogancia de su garganta perfecta y parte de la espalda. Esbeltísima, aprisionado el talle por la rica tela, sus senos se apreciaban túrgidos e insinuantes a través del vestido. Llevaba el cabello recogido en un artístico moño tras la nuca. Los ojos maravillosos resaltaban como esmeraldas en medio de una cara ligeramente morena. Resultaba toda ella de una belleza y atractivo nada común. Los hombres la miraban codiciosos y ensalzaban sin ambages su fascinante belleza.


  Su vanidad de muchacha hermosa, orgullosa y altiva, se veía halagada de continuo. Pero no estaba satisfecha.


  Tuvo un aparte con Marichu.


  —Esto es… desilusionante.


  —¿Te aburres? —se asombró su amiga—. ¡Pero si no has parado de bailar! Te disputan todos, no se privan de hablar delante de las demás, alabando tus encantos y belleza. ¿Que quieres?


  Cristina hizo aquel gesto habitual en ella, de rebeldía e incomprensión.


  —Estoy harta de ser estrechada por brazos que no deseo, y cansada de hablar tonterías, y sonreír sin ganas, y tener que decir a todo el mundo que es el día más maravilloso de mi vida.


  —Eres más difícil… —rezongó Marichu—. No puedo negar que echo de menos a Carlos, pero, desde luego, me divierto. Haz tú lo mismo y déjate de fantasías.


  Mientras esto hablaban las dos muchachas, un hombre había entrado en el salón.


  Alto, moreno, el cabello ligerísimamente ondulado, que peinaba hacia atrás. La cara un tanto alargada, donde los ojos oscuros, profundos e insondables, dejaban adivinar una recia y avasalladora personalidad.


  Eran lo más relevante de su persona. Aquellos ojos, aquella mirada que parecía taladrar. Esto y la boca de labios relajados, sensuales, que se plegaba en una sutil sonrisa, dando a su rostro una expresión irónica e inteligente, que era uno de sus mayores atractivos.


  Paseó su mirada, que atrajo al instante unas cuantas femeninas, por el salón.


  Un viejo criado le salió al encuentro.


  —No, Dimas, por favor —dijo sin apenas mirarlo—. No quiero ver a nadie. Estoy de incógnito, ¿entiendes?


  —El señor y la señora están en el saloncito con la gente mayor.


  —Gracias, Dimas. Procuraré no pasar por allí. Aún no me esperan. Este viaje es muy breve.


  —Bien, señor.


  El criado se alejó.


  Encendió un cigarrillo. Con las piernas abiertas, plantado en aquel lugar apartado del salón, los párpados ligeramente entornados, observó.


  Cristina sintió la mirada del hombre con una insistencia tal, que la desconcertó.


  Dirigió la suya fugazmente, incapaz de sostener abiertamente en sus ojos el fuego de aquellos otros. Se volvió hacia su amiga con disimulo.


  —¿Quién es aquel?


  —¿Cuál?


  Marichu volvió la cabeza con rapidez en varias direcciones. Cristina estuvo a punto de pegarle.


  —Por favor, mira con cuidado. Te digo el que está allí, junto a la columna.


  Miró con disimulo. Abrió con exageración sus ojos picarescos, y volviéndose hacia su amiga lanzó un ligero silbido.


  —¡Es estupendo!


  —Bueno, pero ¿quién es?


  —No le conozco. Y hasta ahora no lo vi por aquí. ¿Te sacó a bailar?


  —No. Acabo de verlo.


  —No deja de mirar hacia aquí. ¡Y qué mirada, querida! Me parece que no tardarás en danzar en sus brazos.


  —¡No!


  —¿No, qué?


  —No…, no creo que intente bailar conmigo —balbució.


  Marichu la miró escrutadora.


  —Yo diría que no quieres, bien a pesar tuyo, bailar con él.


  —¿Y por qué había de rechazarlo si lo deseara? —preguntó retadora.


  Marichu no tenía pelos en la lengua.


  —¿Yo qué sé? —se alzó de hombros con indolencia—. Huyes de todo lo que te impresiona, de todo lo que te atrae. Eres, con tu aspecto imponente, una cobarde.


  —¡Solo dices tonterías!


  —Quizá, pero no las hago.


  Guardaron silencio, ligeramente enojadas.


  Marichu, incapaz de callarse cuando algo le bullía dentro, lo rompió.


  —No comprendo tu fiel adhesión a Juan. A no ser que sea, o tú lo sientas, como un ángel tutelar…


  —¿Quieres callarte?


  —Aún me queda otra cosa. Que además de miedosa, eres tonta. ¡Si yo tuviera tu cara y tu tipo impresionante! ¡En buena hora iba a guardarme para ese fantoche de Juan!


  Se alejó con garbo, sonriendo a los que ya la buscaban.


  Los ojos maravillosamente verdes de Cristina vagaron indecisos por la muchedumbre allí apiñada. Sabía que a ella también la buscaban, que poco tiempo estaría sola. La mirada de muchos de los bailarines se posaba en ella con codicia, anhelante, deseosa de que el bailable acabara para tenerla a ella como pareja. Sintió asco.


  Volvió el recuerdo de Juan a su imaginación. Con él todo era tranquilidad y sosiego. Sabía lo que quería y a dónde iba. Sabía cómo tratar su asustado corazón.


  ¿Por qué se había ido así? ¿Por qué?


  El bailable acababa.


  Antes de verse rodeada nuevamente de admiradores, dirigió con lentitud su mirada verde, como obligada por una fuerza interior, mucho más poderosa que su voluntad, hacia el rincón que ocupaba el misterioso personaje.


  Ya en los brazos de su nuevo bailador, tuvo tiempo de ver su mirada indefinible que parecía desnudarla, y aquella extraña sonrisa, como si se mofara de su inexperiencia y de su miedo.


  CAPÍTULO IV


  El libro se desprendió de sus manos, rodó perezoso por las piernas y con un torpe salto se detuvo en el suelo.


  Aquella noche había sido de intenso trabajo para Juan Miguel Arias en su guardia del hospital. Por eso, a quien le viera, no había de extrañarle aquel sueño machacón que lo rondaba y que al fin lo había vencido.


  Su rostro, a pesar de la placidez que le daba el sueño, no había perdido aquella expresión habitual que le hacía ser, en opinión general, tan interesante.


  Un mechón rebelde de su cabello tapaba una de sus sienes despejadas e inteligentes. Poseía una personalidad tan acusada, tanto física como humanamente, que era querido y respetado por todos sus compañeros y pacientes, e incluso por sus superiores.


  Seguía durmiendo cuando llamaron a la puerta de la habitación. Y el que llamaba, al no obtener respuesta, sin más preámbulos entró.


  Era un joven de unos veintiséis años, más bien bajo y algo grueso, Sonrió al observar a su amigo. Se sentó frente a él.


  Sacó un cigarrillo y se puso a fumar. Luego cruzó una pierna sobre otra y se apoyó en el respaldo. Y así estuvo hasta que el cuerpo del durmiente inició los movimientos precursores de un infalible despertar.


  Miró al que estaba sentado frente a él. No dijo nada.


  —Creí que iba a tener que estar velándote toda la tarde, como si fuera tu ángel de la guarda.


  —¿Por qué no me despertaste?


  Armando, que así se llamaba el cachazudo amigo de Juan Miguel, hizo un gesto de cómica resignación.


  —La verdad es que, aunque sea una debilidad un tanto femenina, tuve lástima de ti. Dormías con la tranquilidad de un recién nacido.


  Lo miró dubitativo. Armando no se inmutó.


  —Lo más seguro es que no me necesitabas para algo urgente.


  —Desde luego que no —disimuló una sonrisa—. Hasta bien entrada la tarde no tenemos prisa.


  —Te advierto que tengo mucho sueño atrasado.


  —Y yo te recuerdo que nos queda muy poco tiempo de estancia en esta maravillosa ciudad, y hay que aprovecharlo.


  —Destrozándose la salud.


  —Te pareces a mi abuela, que era una buena señora muy gruñona. Deshecha tus temores a perder tu preciosa salud. ¿Para qué quieres ese saco de recetas, remedios y diagnósticos que te has metido en el cuerpo? Cuando acudan los microbios patógenos a atacarte, les haces frente con todo eso y ya está.


  Miguel estiró las piernas y se hundió más en el sillón.


  —¿Has acabado?


  —No.


  —Pues desembucha pronto. Tus golpecitos en la puerta y tu entrada después, fue lo que me hizo despertar.


  Armando pasó por alto el descubrimiento de que su amigo no estaba realmente dormido durante el tiempo que él lo veló, y no se hizo repetir la invitación para hablar.


  Extrajo presuroso la cartera y de ella cuatro localidades.


  —Mira —dijo mostrándoselas triunfante—. Son para la sesión de las siete. Iremos tú y yo y dos chicas estupendas.


  Miguel encendía un cigarrillo que había extraído de la tabaquera a su alcance. Fumó con fruición, pero calmosamente. Miró a su amigo.


  —¿Qué película ponen?


  Armando se exasperó.


  —¡Qué película ponen, qué película ponen! Ni siquiera preguntas si la chica que te toca es rubia o morena.


  —¿Tiene el color del cabello demasiada importancia? —dijo humorístico.


  —Claro que sí. Es distinto.


  —A mí me parecen todas iguales.


  —¡Tú no entiendes de mujeres!


  Juan Miguel emitió una sardónica risita.


  —Me asombra tu clarividencia —exclamó—. He dicho que las mujeres de esa clase me parecen todas iguales.


  —Te aseguro que son buenas chicas. Después del cine iremos a un baile y tempranito para casa.


  Juan Miguel se acomodó mejor en su asiento. Fumó con fruición.


  —¿Le parecerá mal a mi… elegida, si le doy plantón?


  —¡Tú no harás eso! —exclamó Armando alarmado.


  —¿Por qué no?


  Armando se acercó a su amigo. Lo miró suplicante.


  —Verás, esa chica me interesa. Si tú le haces eso a su amiga, perderá la confianza en mí, y por lo menos esta tarde me la estropearías.


  Miguel seguía impertérrito. Armando ondeó las localidades en el aire.


  —Piensa que he hecho un gasto excesivo. Me quedaré sin chica y sin dinero.


  —Bien —accedió Miguel de mala gana—. Pero recuerda que no me gustan los compromisos de esa índole… buscados por ti. Además, tengo un montón de trabajo atrasado y poco tiempo disponible. No puedo pensar en diversiones estos días.


  Armando lo miró asombrado.


  —Oye, ¿sabes que te desconozco? Antes te gustaban los compromisos de esta índole aunque te los buscara el diablo. ¿Qué te pasa de un tiempo a esta parte?


  —¿Es que me pasa algo?


  —No sé, no sé… Juraría que estás algo raro.


  —Pues no jures. Y no vuelvas a hablar de ello, no vaya a ser que me arrepienta.


  —¿Lo ves?


  —¿El qué?


  —Eso. Antes jamás te arrepentías de un plan así.


  —Pero ahora tengo mucho sueño —dijo evasivo.


  Armando se alzó de hombros. Al fin y al cabo a él no le importaban las rarezas de su amigo. Era el mejor que tenía y había accedido a su petición. Esto era lo único que había que tener en cuenta.


  Guardó las localidades. Sonrió agradecido.


  —Toda mi vida recordaré este favor, Miguel.


  Este, que se agachaba en aquel instante para recoger el libro que se hallaba a sus pies, se incorporó. Lo miró irónicamente.


  —¿Cuentas morirte mañana?


  Y sin esperar respuesta se puso a leer.


  Armando pensó que su amigo se estaba volviendo un puritano insoportable.


  * * *


  Después del cine, tal como estaba acordado, llevaron a las muchachas al baile.


  Armando se mostraba extremadamente alegre y locuaz, animado sin duda por la llamativa belleza rubia a quien acompañaba.


  Miguel, a quien así seguiremos llamando, iba serio y poco hablador. Su compañera realizaba verdaderos esfuerzos por conseguir del apuesto joven una mayor atención.


  Estaba sentados ante una pequeña mesa. Ella le miraba sin disimulos. Era joven, extremadamente joven. Contaría apenas veinte años.


  Miguel, con su calma habitual, extrajo de su pitillera un cigarrillo. Cuando iba a guardarla, ella preguntó:


  —¿No me das?


  La miró un momento.


  —Perdona —dijo—. Estaba abstraído.


  Le alargó la pitillera abierta. Ella, sin dejar de mirarlo, extrajo uno.


  Súbitamente se echó a reír.


  —Eres un hombre extraño —dijo—. ¿No te gustan las mujeres?


  Sonrió con sarcasmo.


  —Sí, cuando se portan como tales.


  Ella quedó unos momentos indecisa, como si no hubiera comprendido bien. De pronto lanzó una sonora carcajada.


  —Ya decía yo que eras un hombre muy extraño… Oye —añadió tras una pausa—, ¿por qué no me invitas a bailar?


  Se levantó. La enlazó por la cintura y se internaron en la pista. Ya quedaban contadas parejas.


  La noche había cerrado completamente y en el baile reinaba una semioscuridad. A la luz de uno de los focos, Miguel vio a Armando estrechamente abrazado a su pareja de baile.


  Ella también los descubrió.


  —¿No crees que mi amiga —lo miró provocativa— se está portando como una mujer, y tu amigo como un hombre… normal?


  Siguió bailando sin inmutarse. Solo la mueca burlona de los labios varoniles, al ser acentuada, denotó que había oído las palabras de la muchacha.


  Bailaron en silencio.


  El pensamiento de Miguel se hallaba muy lejos de allí. Los profundos ojos se recreaban en la visión de una imagen apenas vislumbrada.


  Súbitamente, sin que pudiera impedirlo, se sintió estrechamente abrazado.


  Sin precipitación, pero con energía, libró su cuello de los brazos femeninos. Los ojos oscuros miraban serenos, sin pasión, a la muchacha desconcertada que se hallaba ante él.


  —No comprendo… —exclamó confusa por primera vez ante la actitud del hombre.


  Miguel la separó de sí.


  —Escucha, muchacha —dijo de pronto—. Me gustan las mujeres, claro que sí. Tanto como a uno de esos hombres a quienes estás acostumbrada a tratar. Solo que yo soy más exigente que ellos. Me gusta escoger a mí el género… no que el género me escoja a mí. O conquistarlo, ¿comprendes?


  La joven suspiró, no sin cierto humorismo.


  —Creo que sí —dijo al cabo de unos momentos—. De todas formas —añadió cínicamente—, mi sistema pocas veces falla. A decir verdad, jamás me falló. Pero tú eres un superhombre que necesitas una Sofía Loren o algo por el estilo. Te advierto que como esa se dan pocas, y más vale pájaro en mano…


  —¿Dónde vives?


  Lo miró burlona.


  —¿Vas a llevarme a casa?


  —Sí.


  —Te ahorraré la molestia. No tengo miedo. Ya soy mayorcita, ¿no te parece?


  —A mí me pareces una niña. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —¿Tienes padres?


  —Madre solamente. Oye, ¿sabes que preguntas más que un abogado? ¿O acaso lo eres?


  —Vamos. Tu madre estará inquieta por ti.


  Lo miró con los ojos muy abiertos. De súbito se echó a reír.


  —Corte de hombre extraño, sí tienes; pero de inocente no. Mi madre se inquietará más si no le llevo dinero para mañana.


  Miguel sintió furor.


  —Yo te daré dinero —dijo—. Pero antes voy a llevarte a casa.


  Nelly, que así se llamaba la muchacha, accedió.


  * * *


  Era un barrio extremo, miserable como jamás lo viera Miguel. Las casas, casi todas de planta baja, de fachadas desconchadas y negruzcas. Las personas que transitaban por la calle iban sucias y mal vestidas. Miraban con descaro a la pareja parada ante el portal y reían con picardía.


  Miguel le entregó el dinero.


  —¿No te gustaría cambiar de trabajo?


  —Según…


  —Colocarte en un fábrica, por ejemplo.


  —Se gana muy poco en esos sitios.


  —Ganarás lo suficiente y será cosa segura.


  —Esto también lo es.


  —Contesta —dijo secamente.


  —Está bien, pero tendré que consultarlo.


  —Debes hacerlo aun en contra de la voluntad de tu madre. La vida que llevas es denigrante. Prométeme que lo harás.


  —Bueno, si me decido, ¿a dónde he de avisarte?


  Miguel le entregó una tarjeta, tras escribir en ella unas líneas.


  —El director es amigo mío. Quedarás admitida en el momento que te presentes.


  Ella tomó la cartulina. Se le quedó mirando entre escéptica y burlona.


  —¡Qué razón tuve desde el primer momento, al decir que eras un hombre extraño!


  ¿Lo era? No. Era, por el contrario, un hombre normal y corriente, que había vivido al principio de su juventud un tanto irreflexivamente, empujado por su temperamento ardiente y su propio impulso juvenil. Pero las cosas habían cambiado. Su temperamento seguía siendo el mismo, pero se doblegaba. Había visto demasiadas cosas desde su entrada en el hospital donde hacían prácticas juntamente con Armando. Había trabajado en los dispensarios, en lucha contra el vicio y la miseria. Y la experiencia adquirida había calado hondo. La razón se imponía muchas veces. Y aquella muchacha de diecinueve años… Aquella juventud apenas iniciada y ya marchita, le inquietaba y apenaba al mismo tiempo.


  Sí, esta era sin duda la razón de su rareza, la razón asimismo del cambio que, según decía su amigo, se había operado en él de un tiempo a aquella parte.


  Volvió sobre sus pasos lentamente.


  CAPÍTULO V


  Llegó al baile. Miró detenidamente, pero no vio a Armando. El ambiente reinante era de la más baja inmoralidad.


  Salió malhumorado, pensando en dirigirse al hospital.


  Cruzaba ante una mesa, cuando un cuerpo humano, lanzado contra él violentamente, le obligó a detenerse.


  Ayudó a aquel cuerpo a ponerse en pie. Asombrado vio que era una mujer.


  Apenas la soltó, un hombre salió de la oscuridad de la mesa y comenzó a dar bofetadas a la infeliz, al tiempo que la empujaba y gritaba con voz de borracho:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!


  La desgraciada protegía el rostro con las dos manos, pero no se movía. El hombre cesó repentinamente en sus brutales golpes, y cruzando los brazos sobre el pecho, preguntó:


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres?


  —Mi dinero —balbució entrecortadamente la mujer.


  Tenía todo el aspecto de un animal acorralado.


  Al bruto la petición de la infeliz pareció complacerle enormemente. Lanzó una salvaje carcajada.


  —Dinero… Dinero…, ¿eh? Toma dinero… Toma dinero…


  Sacó del bolsillo un montón de billetes. Los lanzó a los pies de la desgraciada. Cuando esta se agachó a cogerlos, el bruto levantó la mano en el aire con la diabólica intención de estrecharle la cara contra el suelo.


  Una mano férrea detuvo su acción.


  La mujer se incorporó, apretando entre sus dedos los billetes arrugados.


  Miguel soltó el brazo del borracho. Los dos hombres quedaron frente a frente, mirándose con sobrecogedora fijeza. La débil luz de una bombilla engalanada les permitía verse confusamente las caras.


  —Oiga, amigo, ¿se puede saber quién… hipp… quién le ha llamado a usted… aquí?


  Miguel se dirigió a la mujer.


  —Váyase —ordenó.


  Ella inició un movimiento. El bruto la sujetó salvajemente por un brazo.


  —Eh, tú… ¡Quieta!


  Trató de desasirse, pero la dominó con un violento empujón.


  —Suéltela —dijo con fría calma Miguel.


  —Oye… muñeco. ¿Quién… hipp… Quién eres tú para mandar?


  Miguel hizo caso omiso de las palabras del borracho. Libró a la atemorizada mujer de las manos del bruto y la obligó a marchar.


  El beodo ya no intentó retenerla. Se encaró furioso con Miguel. Cerró con fuerza su mano derecha y la dirigió con violencia hacia el pecho del médico. Este esquivó el golpe. Iba a corresponder a él cuando se sintió sujeto por detrás.


  Se volvió con violencia y se dio de bruces con Armando.


  Su contrincante en aquella inesperada lucha también estaba inmovilizado. Lanzaba patadas a diestra y siniestra, pretendiendo desligarse de las manos de sus amigos.


  —¡Dejadme, estúpidos! —gritaba furioso.


  —Vamos, vamos, Juan —decía uno de estos—. Cálmate. Ven para acá.


  Por su borrachera era fácilmente dominable, si bien sus pies resultaban un verdadero peligro.


  Le calmaron al fin y medio derrumbado sobre sus amigos, estos los sacaron de allí.


  Miguel se dirigió a la salida. Armando le siguió. Le rozó ligeramente en el brazo.


  —¿Qué quieres?


  Se paró. Lo miró con fijeza. Armando carraspeó varias veces antes de empezar a hablar.


  —No… No debiste meterte. Es Juan Castillo. Es su amiga. Ella gana para él.


  Siguió caminando. Armando emparejó con él.


  —¿Dónde está tu compañera?


  —En su casa —dijo secamente.


  —¿Estás seguro?


  —Yo mismo la llevé.


  Armando abrió mucho los ojos.


  —Pero…


  —¿Dónde has dejado a tu pareja?


  —Ahí dentro, en un reservado. Eramos unos cuantos.


  —¿No te quedas?


  —No, no, me voy contigo… —titubeó. La sequedad y las reacciones de su amigo a veces le imponían.


  —¿Y esa chica? —preguntó Miguel en el mismo tono.


  —Ya… Ya no me necesita. Cuando salí a buscarte quedaba bien acompañada.


  La noche estaba cálida y silenciosa…


  Armando pensaba en el extraño comportamiento de su amigo. ¿Desde cuándo se había vuelto así, tan… remilgoso para aquellos asuntos? Pensó… Sí, exactamente desde su vuelta de aquel breve viaje a Gijón. Nada más llegar, él le propuso un plan. Y Miguel —primera gran extrañeza suya— no aceptó.


  Miguel pensaba también en que algo raro le ocurría. ¿Qué era ello? Nunca había sido un canalla, pero tampoco un Quijote. Y aquella noche, en menos de dos horas, había hecho dos quijotadas tan enormes, que harían reír a otro que no fuera tan buenazo e infantil como Armando.


  CAPÍTULO VI


  —He presenciado una boda deslumbrante. Es maravilloso. ¿Sabes que me han entrado ganas de casarme?


  Marichu, la simpatiquísima Marichu, tomó asiento despreocupadamente a la vez que pronunciaba las anteriores palabras. Miró a su amiga que permanecía silenciosa.


  —¿A ti no? —indagó con curiosidad.


  —Yo no he presenciado la boda.


  —Es cierto. Pero te aseguro que es impresionante. Entran verdaderas ganas de casarse.


  —¿No miras más allá del día de la boda?


  Marichu abandonó el sillón y se tumbó en la mecedora.


  Se hallaban en la terraza. Era una maravillosa tarde de principios de verano. Cristina, hundida en un sillón de mimbre, escucha a su amiga como si se hallara muy lejos de allí.


  —Cierto, no se me había ocurrido —confesó Marichu.


  —Por eso esas súbitas ganas de contraer matrimonio.


  —Hablas como una vieja —rezongó la muchacha—. Además, que eso lo diga yo, pase. Pero tú, la gran romántica… Sí sí, no lo niegues. Cuando pensé que ibas a componer un hermoso discurso ensalzando las maravillas del amor y el matrimonio, me saltas con una reflexión de lo más materialista.


  —No me has entendido, Marichu. En el sentido material nada ha de faltarnos. Pero ha de ser tan difícil encontrar al hombre ideal.


  —Tú… lo encontraste, ¿no?


  —Posiblemente.


  —¿Qué es lo que te ha enamorado de tu hombre ideal? —preguntó Marichu, un sí es no fastidiada.


  —Sus cualidades morales —rotunda.


  —¿Y qué sabes tú de las cualidades morales de Juan?


  Cristina dejó vagar la verde mirada por el parque a sus pies.


  —Cuando le conocí me pareció el compendio de todas las virtudes que para mi hombre ideal había soñado. Por eso le amé.


  —Los hombres no son virtuosos, Cristina —dijo Marichu con aires de experimentada.


  —¿Lo amarías tú si no lo fuera? —extrañada.


  Marichu se alzó de hombros.


  —Eres una soñadora, Cris, una soñadora.


  Cristina hizo caso omiso de sus palabras.


  —¿Te acuerdas del padre Tomás, nuestro director espiritual?


  —Desde luego.


  —Sus sermones, sus consejos, iban siempre encaminados hacia el mismo fin. A que conserváramos siempre la virtud de la pureza. Nos hablaba de la corrupción del mundo y nos instaba a que fuéramos nosotros una excepción dentro de él. Y nos prevenía constantemente contra los peligros invisibles que nos rodearían. «El mundo, decía, tiene un veneno que en pequeñas dosis, inconscientemente, tomamos todos los días. Si no queremos morir víctimas de él, todos los días también, hemos de tomar el antídoto que nos salve». —Movió la cabeza en un gesto en ella muy habitual—. No sé si me entenderás —dijo después—, pero quisiera ser esa excepción de que nos hablaba el padre Tomás. Aunque el mundo se hunda, víctima de sus maldades, yo quisiera sobrevivir.


  —Muy loable propósito —rezongó Marichu, parando en seco la mecedora—. Pero dudo que junto a Juan consigas tanta perfección. He de reconocer que a mí no me preocupa tanto. Me conozco. No soy tan apasionada como tú. Ni sueño con un amor romántico, porque no lo concibo. Si algún día me caso, querré a mi marido y nada más. Procuraré además escogerle que no sea demasiado fogoso, ni demasiado guapo, para que no despierte la tentación de arrebatármelo en otras mujeres.


  —¿Celosa? —su acento era incisivo.


  —No, querida —rio Marichu—. Práctica y previsora.


  Volvió a impulsar la mecedora y se balanceó plácidamente durante unos minutos.


  —¿Piensas conseguir tanta perfección junto a… Juan? —preguntó al cabo de ellos.


  —¿Por qué no? —su respuesta encerraba un apasionado reto.


  Marichu se alzó de hombros.


  —Me parece muy problemático. Deberías consultar y dejarte guiar por alguien más experimentado.


  —¿Has consultado tú lo de Carlos?


  —Sí —dijo tranquilamente.


  Cristina calló. Su natural rebelde y obstinado, contra el que apenas luchaba, la vencía en todo momento.


  —Juan está aquí —dijo de pronto, como un reto.


  Marichu se envaró. Trató de incorporarse. La mecedora movióse a impulso de su esfuerzo, rápida y violentamente.


  —¿Qué está… aquí? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Ayer me telefoneó.


  —¿Lo has visto?


  —Hoy lo veré.


  —Cris, ¿tendré que ir preparándome para ir a tu boda?


  —No vayas tan aprisa —dijo, riendo a su pesar.


  —Cris, no me gusta nada.


  —Marichu, no hablemos más de eso.


  —Si fuera con el misterioso observador del baile…


  —No me interesa ningún otro.


  —Eres terca y obstinada.


  —Si quieres que sigamos siendo buenas amigas, olvídate de tu aversión a Juan.


  —Está bien, pero no dejaré que me pises el terreno. En cuanto llegue a casa, me pongo a escribir, a ver si consigo contestar hoy a las tres cartas que tengo pendientes de Carlos.


  Cristina sonrió. Resultaba imposible enfadarse con Marichu.


  La mecedora volvió a danzar rítmicamente. Las jóvenes se enfrascaron en otra conversación.


  * * *


  Doña Carmen, estaba en el living, miraba con tristeza a su hija. Esta, hundida en una butaca frente a ella, parecía disgustada e inquieta. Había en su bello rostro como una crispación de rebeldía.


  La dama dijo, como siguiendo el curso de una conversación apenas interrumpida:


  —Cristina, hija mía, creo que si avisas a Juan, no se molestará por tu retraso. Y le darás una gran alegría a tu padre si esperas a que llegue su protegido.


  —Es un absurdo, mamá —replicó la muchacha sin disimular su desagrado—. Tendré, por desgracia, tiempo de sobra a conocerle. Pero puesto que parecéis cifrar en ello una gran felicidad —la voz sonó preñada de sarcasmo— aguardaré durante media hora. Si en ese tiempo no llega, me iré sin más miramientos. Voy a telefonear.


  La madre movió la cabeza con pesadumbre. Cristina no era mala, le constaba, pero su temperamento apasionado y rebelde la preocupaba. Y aquellas relaciones que en un principio miró con simpatía, empezaban a asustarla por el irrefrenable afán con que su hija se entregaba a ellas.


  Volvió Cristina. Estaba ceñuda y comenzó a pasear inquieta por el living.


  De súbito se encaró con su madre.


  —Es un intruso, mamá. No, no intentes convencerme —cortó, adivinando por el gesto de su madre su intención de hablar—. Papá siempre deseo un hijo, lo sé. Me vestía de chico cuando yo era niña, y me decía que sería médico famoso, un mago del bisturí o algo por el estilo. Y cuando un día firmemente le repuse que solo sería una muchacha corriente, que no me interesaba la medicina ni la fama, papá sufrió la mayor desilusión de su vida, desde mi nacimiento. Porque mi nacimiento también fue una desilusión para él. Y ese hombre es el hijo que siempre soñó papá. El hijo que tú hubieras querido darle, y que mi difícil venida al mundo frustró. Y queréis… queréis… —se le ahogaba la voz— que yo también lo reciba con los brazos abiertos.


  Doña Carmen se incorporó en su asiento. Se acercó a ella. Su dulce mirada persiguió la huidiza de la muchacha.


  —Cristina querida… Estás completamente obcecada. Ni ese muchacho, ni otro mejor que él, ocupará el puesto que tú tienes en nuestro corazón. Te queremos mucho, hija mía. Los padres no solo soñamos con hijos, por mucho que los deseemos. Soñamos con hijas también. Con hijas bellas y puras como tú. Y el padre, querida mía, espera de ellas mucho más que espera de un hijo. Espera que esas mujeres que son parte integrante suya y como un maravilloso milagro a sus ojos, hagan realidad el ideal que todo hombre guarda en lo más recóndito de su ser. Por eso duele tanto a los padres la caída de una hija. Esperan mucho de nosotros los hombres, hija mía.


  Cristina bajó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Si le oyeras cuando habla de ti… —siguió la dama, persuasiva—. Está orgulloso, agradecido a Dios y casi sorprendido de ser el autor de tanta gracia y belleza. Porque hay muchachas, hija mía, que no son dignas del nombre que llevan, ni de llamarse mujeres. Y-se siente más orgulloso tu padre, recreándose en tu bondad, en tu sensatez e inocencia, de lo que se sentiría con un hijo médico y famoso.


  Miró a su madre fugazmente. Hacía inauditos esfuerzos por no llorar.


  —Discúlpame, mamá —dijo al cabo de un rato—. Estoy nerviosa… He sido injusta, lo reconozco. Pero desde que he llegado a casa solo se habla de él. Continuamente está en el pensamiento y los labios de papá. No ha llegado aún, y ya me parece encontrarlo a cada momento, en todos los rincones de la casa. Me sorprendió la presencia de ese desconocido y me sentí incómoda, mamá, por lo que su valía representa para vosotros.


  —Lo que hemos hecho por ese muchacho —dijo doña Carmen con dulzura— es como una acción de gracias por la felicidad que para nosotros representa tenerte a ti, querida mía, no lo olvides.


  —Soy una tonta, mamá. Lo… Lo comprendo —susurró.


  Su madre siempre la convencía. Su dulzura, su comprensión para sus rebeldías, su cariñosa severidad, su tacto, eran como un sedante que aplacaba sus inquietudes. Pero jamás buscaba ella ese sedante. Era su madre siempre la que se lo ofrecía. La dama leía en el corazón juvenil como en un libro abierto, y ella huía de aquella penetración que la humillaba y dolía.


  —Eres una niña —dijo la dama, tras de contemplarla con su habitual dulzura—. Cualquiera de tus admiradores lo pensaría —añadió— al verte por la calle, tan arrogante y altiva, que solo eres una celosa llorona y consentida.


  —No te rías de mis lágrimas, mamá —luchaba sin lograr vencer, contra un sentimentalismo que ella misma desconocía.


  —No me rio, querida.


  Se acercó a la ventana al escuchar un ruido en el exterior. Miró hacia fuera. Se volvió alegremente y palmeó la mejilla de su hija.


  —Mira, ya llega el causante de tus lágrimas. Dentro de unos momentos lo tendremos aquí. ¿Tranquila?


  —Sí, mamá.


  Don Fernando y su acompañante, hicieron a los pocos segundos su aparición. Cristina vio cómo su madre estrechaba con emoción y cariño al hombre que no podía dejar de considerar como un rival en el corazón de sus padres.


  —Esta es Cristina, nuestra hija.


  Cristina miró. La elevada estatura del recién llegado le obligó a levantar un poco la cabeza.


  El rostro un tanto alargado, los labios sensuales en los que bailoteaba una indefinible sonrisa. Los ojos oscuros, profundos.


  El hechizo de aquella mirada llevó a su mente el recuerdo de otra idéntica. El misterioso personaje del baile estaba ante ella. Se clavaban en los suyos los ojos escrutadores del recién llegado, obligándola la intensidad de su mirada a apartar la suya. Vestía de sport, sencillamente, y la muchacha, bien a pesar suyo, hubo de reconocer su innata elegancia.


  Le alargó la mano. Titubeó ella al dar la suya, en un gesto que solo el médico captó.


  —Celebra sus éxitos y su llegada, señor Arias.


  —Gracias.


  Don Fernando intervino. No quería ceremonias entre ellos.


  —Tendréis que apear el tratamiento, muchachos —dijo con su habitual campechanería, acentuada a través de los años—. Juan vivirá aquí como un personaje más de la familia. Quiero que veas en mi hija a una hermana, y en nosotros a tus padres. Ya ves; yo había soñado tu carrera para ella, pero un día me dijo, así, tranquilamente, que no le interesaba la medicina. ¡Estas mujeres…! Si hubiera sido un chico lo habría obligado, pero, muchacho, tratándose de mujeres, no hay nada que hacer. Te pongas como te pongas, siempre se salen con la suya.


  CAPÍTULO VII


  Se adentraron en la salita. Se sentaron todos alrededor de la pequeña mesa.


  —Tenemos que brindar por tu brillante carrera, muchacho. Cristina, querida, trae champaña y sírvenos. A tu madre y a mí nos tiembla el pulso. La juventud resiste mejor las emociones.


  Cristina pensó que ella no estaba ni pizca emocionada.


  El dorado líquido burbujeó en las copas. Por un momento todos se pusieron en pie.


  —Por tu triunfo, hijo mío.


  —Por tu triunfo.


  Los esposos retiraron sus copas. Se sentaban. La joven levantó la suya en aquel momento. Durante unos segundos se miraron con fijeza. La mirada del hombre penetraba hondo, muy hondo.


  —Por nuestro triunfo…


  Llevó la copa a los labios. La depositó sobre la mesa. Se sentó. Sintió hacia el intruso un mundo de rencor.


  «Por nuestro triunfo».


  La voz varonil, bien timbrada, de inflexiones estremecedoras, aún resonaba en sus oídos. La frase había sido apropiada y paradójica. Había brindado por el triunfo de ambos y el de ella era, precisamente, su triunfo sobre él.


  —Lamento tener que dejaros. Juan me espera.


  Sintió sobre su persona toda la mirada de los ojos insondables.


  —Tú también te llamas Juan, ¿no?


  Asintió con la cabeza. La miraba de modo turbador.


  —Pero puedes llamarme Miguel.


  —¿Miguel?


  —Es mi segundo nombre.


  —¡Ah! No puedo decir que sea más bonito.


  —No lo digas.


  La miraba a través de la mesa, repantigado en su butaca, sin abandonar su sonrisa indefinible.


  —Cristina, hija, ¿por qué no le dices a ese muchacho que hoy celebras una reunión familiar y no puedes acudir a la cita?


  —Juan es mi novio, papá.


  Don Femando se sorprendió cómicamente.


  —¡Vaya! Es la primera noticia. ¿Por eso dejó de venir por aquí? Vamos, ya no es tan jovencito como para sentir timideces. Dile que venga.


  —Está bien, pero no sé si querrá.


  —Basta con que quieras tú, pequeña… No lo olvides.


  Desapareció camino del teléfono, gentilísima, diligente.


  Don Fernando quedó unos instantes ensimismado. Luego miró interrogante y un tanto absorto a su esposa.


  —¿Es verdad lo que ha dicho?


  Reflexionó unos momentos.


  —Solo hasta cierto punto —adujo la dama—. No cabe duda de que se sienten atraídos el uno por el otro… No quería darle un plantón y trató de justificarse.


  —Es de buena familia y no me parece mal muchacho —dijo don Fernando pensativo—, pero, por Dios, puesto que eres su confidente, no la descuides un momento.


  No era su confidente. Lo creía él así, pero ella bien sabía que no lo era. Cristina era reservada, celosa de su intimidad. Pero ella era una buena psicóloga, Cristina joven e inexperta, y además era su hija. Todo esto le permitía en muchas ocasiones conocer el estado de ánimo de la joven y llegar a su sensible y cerrado corazón.


  Sonrió mirando a su marido.


  —A veces me pareces más infantil que ella —dijo.


  Don Fernando se volvió hacia su protegido.


  —¡Ah, muchacho! —exclamó—. No puedo negar que esta noticia empaña un tanto mi alegría. Cuando seas padre lo comprenderás.


  —Me parece que no hay razón para preocuparse —adujo el joven mansamente—. Es toda una mujer.


  —Sí, no puedo quejarme. Estoy orgulloso y seguro de ella.


  * * *


  Cristina volvió. Estaba radiante. Miguel la miraba con intensidad.


  Vestía un elegante y sencillo modelo de tarde, de firma cara, ajustado a las caderas, modelando la perfección de estas, de cuello camisero y sin manga. Las piernas perfectas, libres de medias, estaban ligeramente tostadas por el sol. Los ojos, aquellos ojos maravillosos, cuyo atractivo ella misma desconocía, brillaban de forma inusitada.


  —Viene hacia acá —dijo, tomando asiento de nuevo—. La verdad es que estaba ansioso de saludaros.


  —¡Inaudito! —exclamó don Fernando—. Os estabais portando como dos chiquillos.


  —Juan aún no hace un mes que ha llegado de viaje, papá.


  —¿Y ya os habéis hecho novios? Confieso que en mi juventud no corríamos tanto.


  —Olvidas que durante las últimas vacaciones que pasé a vuestro lado, le vi constantemente.


  —Así y todo, querida mía. Los muchachos de ahora batís todos los récords.


  —Estás un poco anticuado, papá.


  Don Fernando simuló que se asombraba.


  —¿Oyes esto, Juan?


  —Miguel, papá, Miguel… Con el tiempo se prestaría a confusiones.


  —No sé si podré acostumbrarme.


  —Daré la callada por respuesta cada vez que me llame por el nombre vedado —replicó el aludido, un sí es no guasón.


  —Será el único remedio.


  Cristina estaba inquieta. Don Femando lo notó.


  —Ve a esperarle —dijo al cabo de un rato— o acabarás mareándonos a todos.


  Partió disparada, sin intentar disimular su impaciencia.


  ¿Por qué lo hacía? Ni ella misma pudo saberlo.


  Don Fernando se recostó melancólico en su asiento.


  —Los hijos, a quienes tanto queremos —dijo reflexivo—, solo nos dan desilusiones a lo largo de la vida. Nuestra experiencia y conocimiento del mundo, nos hace concebir para ellos planes perfectos. Esta carrera, este marido… Vienen ellos, con su inexperiencia y sus propias ambiciones y nos lo echan todo a rodar. Toda una vida trabajando y formando planes… ¿Y para qué?


  —No debes decir eso —adujo la dama con pesadumbre.


  —¿Sabes? Hubiera querido que no se hiciera nunca mujer. Siempre niña, siempre inocente y siempre nuestra.


  —Es demasiado egoísmo.


  —Sí, querida, pero es la verdad. Tu verdad y mí verdad, ¿no es cierto?


  La dama asintió tristemente.


  Don Femando se volvió hacia Miguel.


  —Juan, hijo, quiero que seas libre, como si fueras solo en la vida para obrar a tu antojo. Yo también quiero verte bajo ese aspecto, pero no podré evitar a veces sentirme ligado a ti, sentirte como algo muy mío, y estar orgulloso de haber contribuido un poco a ser lo que eres, no como eres, que eso es muy tuyo y nada ni nadie lo hubiera podido evitar. Somos viejos, Juan, y en nombre de este cariño que inevitable mente nos tenemos, quiero pedirte un solo favor. Que si algún día nosotros faltamos, no te olvides de que tienes una hermana.


  Miguel extendió su mano fuerte y bien cuidada por encima de la mesa. Estrechó con firmeza la del hombre que fue como un padre para él.


  —Mi mayor satisfacción —repuso— es precisamente sentirme ligado a ustedes por los lazos de la gratitud y el cariño, y quisiera que ustedes no intentaran desligarse jamás de mí. Por mi parte, nunca podré olvidar que tengo unos padres y una hermana.


  Cristina entretanto, se acodó en la terraza en espera de Juan. Intentó reconcentrar su pensamiento en aquella espera, pero ese, rebelde, se escurría hacia recónditos confines de su mente, haciéndola retroceder hacia su niñez.


  ¿Qué intentaba recordar? Algo buceaba en su subconsciente, luchaba por salir a la superficie. Juan Miguel, el protegido de su padre… ¿Qué pasada vivencia la ligaba a él?


  Se golpeó con rabia la frente. No, no podía recordar. Pero la mirada de él… Sí, ahora lo comprendía, la mirada de él era tina visión constante de un pasado que ella trataba de rememorar y que él tenía presente en su vida y en su pensamiento.


  Juan entraba por la verja. Lo saludó con la mano.


  Era un hombre de unos treinta años, no muy alto, de fuerte complexión, quizá exagerada para su estatura. De tez pálida, el cabello prematuramente blanqueado, dándole un aspecto interesante de hombre maduro. Los ojos claros, de un azul desvaído, que miraban sin fijeza. Tenía múltiples arruguitas en torno a los ojos, y la boca de labios relajados, se plegaba intentando disimular el vicioso dibujo.


  Era admirado por muchas mujeres. Su nombre ilustre, su posición económica, que se suponía encumbrada, pues sus padres al morir le habían dejado una saneada fortuna, sus experiencias mundanas y amorosas, pues viajaba mucho y amaba más, sin distinción de posición ni estado de las mujeres, le habían dado cierta fama de hombre galante y aventurero, e incazable, entre el sexo femenino de la sociedad que frecuentaba.


  Sin embargo, el incansable amador había sido al fin conquistado.


  Penetraron en la salita donde los esperaban.


  Los dos hombres se pusieron en pie. Don Femando alargó su mano, que temblaba, hacia el recién llegado.


  Solo doña Carmen observó la reacción que la presencia del visitante produjo en Miguel.


  Frunció el ceño y su mirada profunda, inquisitiva, se clavó insistente en Juan.


  Este, ignorante del examen de que era objeto, saludó con efusión a los dueños de la casa.


  Don Fernando los presentó.


  —Este es Juan, un buen amigo. Miguel, mi hijo adoptivo.


  Fue al encontrarse sus ojos cuando Juan vio algo en aquella mirada que le taladraba, que le ofendía sin reservas.


  Los brazos de Miguel colgaban rígidos a lo largo del cuerpo. No iniciaron el más leve movimiento para estrechar la mano del hombre que le presentaban sus amigos.


  —En… Encantado.


  Juan inició un leve gesto con su mano derecha. Al instante, disimuladamente la retiró.


  Fue a sentarse al lado de Cristina. Inició un aparte con ella.


  CAPÍTULO VIII


  Estaba sentado ante la mesa de la cafetería donde había quedado citado con Armando. Tenía el cenicero lleno de puntas de cigarrillos. Armando tardaba.


  Entró ella y su acompañante antes que su amigo. Un mes ya viéndolos juntos. Un mes… tan largo como un siglo.


  Armando entró. Como siempre llegaba eufórico.


  —Hola, muchacho —se sentó. Hizo una seña al camarero—. No me dejaban venir, ¿sabes? Cuando dije seriamente que estaba citado con otro médico para asuntos de la profesión, cedieron de mala gana. No se puede ser hijo único, te lo digo yo.


  El camarero se acercó. Pidió un «Martini», Miguel tomaba una caña.


  Miguel fumaba. Miraba con insistencia la espalda de Cristina. A través del espejo, sus ojos se encontraron. Ni un saludo, ni una sonrisa amistosa. Ella desvió los ojos. Los volvió hacia su acompañante.


  —¿Conoces al hombre que acompaña a aquella muchacha?


  Armando miró.


  —¡Oh, naturalmente! ¿Sabes quién es él? El borracho con quien te peleaste poco antes de regresar a Gijón. ¡Vaya, no sabía que estuviera aquí! ¿Qué habrá hecho de su generosa amiga? Seguro que lo abandonó.


  —¿Es cierto?


  —¿El qué?


  —Eso. Lo de su amiga.


  —Naturalmente. Ya sabes que yo no tengo muchas amistades en Gijón. Salí del pueblo para estudiar la carrera. Allí lo conocí, en la capital. Supe que era de aquí. Es de buena familia, ¿sabes? Al principio, cuando yo le conocí en una juerga, gastaba el dinero a manos llenas. Más tarde coincidí con él y unos amigos comunes en otro lugar. Andaba de capa caída, como vulgarmente se dice. Luego supe que vivía con mujeres que le mantenían. Uno que sabe vivir —rio.


  Miguel expelió una amplia bocanada. Entrecerró los ojos.


  —¿Y… a ella, la conoces?


  Armando miró con más atención.


  —Bonita mujer. No la merece.


  —¿No la conoces?


  —No.


  Miguel tomó el resto de la caña. Tiró aquel cigarrillo y encendió otro.


  —¿Sabes que he recibido carta? —dijo Armando.


  —¿Carta? —preguntó a lo simple.


  —Sí, hombre, del hospital de Alemania. Creo que me voy.


  —¿Renuncias a triunfar aquí?


  —Para triunfar aquí se necesita dinero. Tendría que montar una clínica estupenda que atrajera a los clientes. Si me vuelvo al pueblo a ejercer, jamás seré dueño de un céntimo. Son gente humilde, acudirían a mi consulta sin duda, pero no me pagarían la visita. Por un lado la escasez de dinero y por otro el exceso de confianza, me arruinarían.


  Miguel rio a su pesar. Armando, sin duda alguna, y pese a su poco seso, razonaba bien.


  —¿Y tú? ¿Te quedarás aquí? ¿Montarás una clínica?


  Miguel expelió una densa bocanada.


  —Me quedaré aquí —dijo al cabo de un rato, sin apartar sus ojos de la espalda femenina—, por ahora. Puede que algún día siga tu camino.


  Armando se entusiasmó con la idea de su amigo.


  —¿Por qué no vienes conmigo? El sueldo es espléndido. Al cambio tendremos pronto para montar una clínica en condiciones. Podemos incluso establecemos juntos. Yo soy medicina general y tú especialista. Sería estupendo, ¿no te parece?


  No, aún no le parecía.


  Cristina y el despreciable gusano que la acompañaba, se iban. Pasaron a su lado charlando animadamente, sin dirigir hacia él la mirada. Ya en la calle, vio cómo él la enlazaba por el brazo. Sintió como un trallazo en lo más hondo de su ser.


  —¿Qué te parece?


  —¿El qué? —miró a Armando como si fuera un ser de otro planeta.


  —Pero, Miguel, estábamos hablando de un asunto tan interesante, y de pronto parece que te hallas a mil leguas de aquí.


  —Estoy aquí —dijo categórico.


  —Ya, pero solo en presencia. Te decía que si nos fuéramos los dos a Alemania…


  Le cortó con un ademán.


  —Ya sé lo que me decías. —Fumó y expelió el humo con fruición—. No, no me iré aún de Gijón. Quizá con el tiempo… Pero aún no. Seguiré por ahora en la clínica de Pidal.


  —¿No estás un poco enigmático?


  Se alzó de hombros.


  —¿Qué proyectos tienes?


  Miró al frente con fijeza. ¿Proyectos? Estaba ligado a un deber, a unos cariños filiales. No podía romper con ellos. Quizá con el tiempo… don Fernando se hiciera a la idea de perderlos. Entonces sí, haría proyectos, se iría, triunfaría lejos…


  —No sé —dijo evasivo—. Creo que aún no tengo proyectos.


  —Te encuentro muy raro. Al principio de nuestra carrera decías muchas cosas.


  —¿Sí? —rio sardónico—. No me las repitas. Prefiero olvidarlas.


  —Te escribiré —dijo Armando—. Supongo que tendré noticias tuyas.


  —Por supuesto.


  —Pero aún nos correremos alguna juerguecita antes de marcharme, ¿no? —dijo regocijado.


  —Sin duda.


  —¿Qué tal esta noche?


  No parecía tener en cuenta la parquedad de su amigo. Estaba habituado.


  Miguel aspiró hondo. Por un momento sus ojos se entrecerraron de tal modo, que fueron solo dos rayas en la cara cetrina.


  Rio con sarcasmo.


  —De acuerdo. Esta noche. Después de la cena con la familia…


  —Bien. Sin duda tendré que escaparme, pero no faltaré.


  * * *


  La cena tocaba a su fin.


  —¿Vas a salir esta noche?


  Don Fernando quería darle la máxima libertad a su protegido.


  —Sí —replicó Miguel con aplomo—. He quedado citado con un amigo médico. Se va a Alemania y queremos cambiar impresiones.


  —Bien, bien —se frotó las manos—. Tú sin duda, te quedas aquí.


  —Desde luego.


  —Quiero que montes una clínica, Miguel. Una gran clínica.


  Miguel la miraba a ella, la escuchaba a ella. Su respiración acompasada, su rostro sereno, demostrando una absoluta indiferencia por lo que la rodeaba. La imaginó en brazos de Juan… Besada por Juan, estrechada por Juan, despertadas sus ansiedades por Juan…


  Entrecerró los ojos.


  Pasaron a la salita. Una doncella les sirvió el café.


  —Yo también saldré esta noche, papá.


  Doña Carmen la miró, don Fernando la miró. Miguel la taladró con la mirada.


  —¡Vaya, vaya, ya veo que…! —carraspeo—. Bueno, ¿crees que eso estará bien, querida?


  —¿Bien? —El bellísimo rostro de Cristina reflejó un mundo de asombro.


  —Sí, que una muchacha salga sola de noche…


  —Voy con mi novio, papá. Y con una amiga y otro muchacho. Al teatro.


  —Bueno, siendo así… ¿Tú qué dices, Carmen?


  —Que puede hacerlo… —miró a la joven—, pero no me agradaría que abusaras de tus salidas nocturnas, querida.


  La muchacha sonrió con suficiencia cariñosa. Se acercó a su madre y la besó.


  —Bien se conoce que no estáis al tanto de la vida moderna, mamá.


  —Creo, querida, que una muchacha siempre es una muchacha, y corre el mismo peligro hoy que hace veinte años.


  —Los peligros los crean los prejuicios, mamá, y yo no los tengo. Es decir, la juventud de hoy no los tenemos.


  —Yo más bien diría que la falta de prejuicios es la que crea los peligros, hija mía. Pero en fin… Si ya te has comprometido, pase por hoy.


  Volvió a besar a su madre. Luego se acercó a don Fernando. Lo besó también.


  —Me voy —dijo—. Aún he de cambiarme. Hasta luego, mamá. Hasta luego, papá. —Lo miró a él de soslayo—. Que te diviertas.


  —Voy a una cita profesional —dijo Miguel imperturbable.


  —Pero puedes divertirte, ¿no?


  —Puedo.


  Se alejó agitando su mano en el aire.


  Don Fernando movió la cabeza resignadamente.


  —No le hagas caso. Le gusta provocar. Es una chiquilla.


  «No tanto, pensó Miguel. Una chiquilla no tiene novio, no ama a ese novio, no besa a ese novio…».


  Bueno, ¿y quién le había dicho a él que Cristina y Juan se besasen?


  «Soy ridículo, pensó otra vez. Claro que se besan, y se abrazan, y…».


  Sacudió la cabeza. Se puso en pie.


  —Yo, con el permiso de ustedes, también me retiro.


  —Ve, muchacho, ve —replicó don Fernando.


  Subió a su habitación. No se hallaba muy lejos de la de Cristina. La sintió trajinar por ella.


  Al salir al pasillo se encontraron. Ella vestía un chaquetón de verano de color rojo. No llevaba botones y se abría, dejando al descubierto el vestido blanco que modelaba su cuerpo. Calzaba altos zapatos blancos y portaba entre sus dedos una carterita blanca también.


  Él no había cambiado de ropa.


  Fue como una aparición.


  —¿Te vas?


  Hizo un encantador mohín de asentimiento.


  —Tú… también.


  —Sí, pero no al teatro.


  La miraba con intensidad.


  —¿Vamos?


  Ella sonrió. Lo miró de un modo raro.


  —Me esperan abajo.


  —¡Ah! —encendió un cigarrillo. Fumó y expelió el humo con lentitud. La miró con sarcasmo. Ella estuvo a punto de pegarle—. Que te diviertas.


  Y sin más contemplaciones echó a andar delante de ella.


  Cristina se tensó de furor.


  —Grosero —masculló entre diente—. ¡Grosero!


  Caminó pasillo adelante. Pasó por la salita a despedirse de sus padres.


  Llegó a la cancela. Él estaba allí, fumando y mirando al frente, como si dudara en salir.


  El auto de Juan esperaba aparcado en la margen de la otra acera. La miraba sonriente desde la ventanilla.


  Ella titubeó.


  Miguel ladeó levemente la cabeza. La miró con los ojos entornados.


  —No vayas —masculló.


  Lo miró asombrada.


  —¿Qué dices?


  Juan salía a su encuentro.


  —No vayas —la voz era un susurro enronquecido. Los ojos la miraban de manera extraña.


  Juan cruzaba la carretera. Ella dio un paso adelante, con rebeldía, con obstinación. Se encontró al final de la acera con Juan.


  Él la enlazó por el brazo, la condujo hacia el auto. Subieron. Partieron raudos.


  Miguel quedó allí unos instantes. Una sardónica sonrisa curvaba el dibujo sensual de sus labios.


  Luego, sin un titubeo echó a andar.


  CAPÍTULO IX


  Se encontró con Armando en la cafetería de costumbre.


  Ya estaba allí, esperándole. Le recibió alborozado.


  —Tienes mala cara —fue su primer saludo.


  —¿Mala cara? —Miguel se extrañó.


  —Sí, hace la impresión de que en casa no te dejaran venir.


  Se alzó de hombros. Se acomodó junto a él en la barra.


  —Un whisky —pidió.


  —Vaya —exclamó eufórico Armando—. Whisky y juerga, como en los buenos tiempos.


  Se lo sirvieron. Lo tomó de un trago.


  —¿Vamos?


  —Espera, hombre. ¿Tienes prisa? —rio.


  —¡Bah!


  Pero sí la tenía. La tenía para ahogar sus ansiedades despiertas, in doblegables desde que volvió a la ciudad. Era inútil. Él nunca sería un santo. Siempre sería un hombre, que pisaba tierra firme, que sentía ansias de amar y amaba y olvidaba al mismo tiempo.


  Salieron de «Mayerling» poco después. Siguieron por la calle Corrida hacia el muelle. Se internaron por la Colegiata, Se metieron más tarde en un bar cargado de humo, de hombres y mujeres que hablaban, fumaban y bebían, cuyos ojos brillaban con un brillo extraño, excitado.


  Se acodaron en la barra. Al rato un par de mujeres se acercaron a ellos.


  —¿Qué tomas? —dijo la que se acomodó a su lado, una rubia despampanante, bella en verdad. Un buen ejemplar de hembra.


  La miró sarcástico.


  —Lo que tú quieras —dijo.


  —¿Whisky?


  —¿Para los dos?


  —Para los dos.


  Había sido fácil. La rubia sonrió. Tenía una bella boca.


  Les sirvieron el whisky. Tomaron otro más. Y otro después.


  Subieron al piso. A la habitación de la rubia. Eso dijo ella. Su habitación.


  Pero no fue feliz. Ella era hábil, conocía a los hombres. Calmó en parte sus ansiedades. Nada más.


  Se ponía la chaqueta. Ella lo miraba desde el fondo del diván.


  —Aún no sé cómo te llamas.


  —¡Bah!


  —¿No quieres decírmelo?


  —¿Para qué?


  —Para llamarte en mis soledades.


  La miró sardónico.


  —Tú no tienes soledades.


  —¡Qué sabes tú!


  Acabó de abrocharse. Se alisó el cabello con los dedos.


  —¿Volverás?


  La miró. Se alzó de hombros.


  —¿No has sido feliz?


  No lo había sido, no. ¿Pero le comprendería aquella mujer si se lo dijera? Seguro que no.


  —Quiero que vuelvas. Eso se te pasará.


  —¿Eso? —alzó una ceja interrogante.


  —Sí. Has venido aquí a desahogar las ansiedades que en ti despertó una mujer. Una mujer determinada.


  —¡Bah! ¡No sabes lo que dices!


  Sonrió con tristeza. Ya no era una jovencita. Era hermosa y hábil tan solo. Conocía demasiado a los hombres para no adivinar el estado de ánimo de aquel.


  —¿Volverás? —se acercó a él.


  —Puede.


  Salió sin más contemplaciones. Bajó al bar. Pidió un refresco. Lo tomó y salió a la calle.


  Se quedó un momento en la puerta. Era la una de la noche.


  La calle estaba solitaria. Era estrecha, apenas transitada. Un coche rodaba por ella. Seguro que pararía ante el bar.


  Pero no paró. Siguió su camino y se perdió por otra callejuela.


  Miguel echó a andar.


  Cristina, desde su coche, lo vio. Vio el bar a cuya puerta estaba. Preguntó.


  «De camareras», dijeron.


  —Pues es muy lujoso —dijo Marichu, divertida.


  —Camareras de lujo —rio su acompañante.


  Iban a tomar la típica «leche de pantera». Salieron del teatro y decidieron dar una vuelta por allí antes de retirarse.


  «Farsante, pensó. Y este es el hombre que tanto aprecia mi padre. Una cita con un amigo médico… ¡Farsante!».


  Juan la llevó a su casa, tras de dejar en la de Marichu a esta y su amigo.


  Quiso besarla.


  —No, no, por favor…


  Era la segunda o tercera tentativa desde que se conocieron. Ella se negaba. Él no insistía. Parecía no querer asustarla.


  —Está bien, como quieras. ¿Te veré mañana?


  —Llámame.


  Le estrechó la mano. Se la besó.


  —Así sí, ¿verdad?


  Cristina sonrió.


  —Hasta mañana.


  Se alejó. Ella cerró la cancela.


  * * *


  Vio luz en la salita al pasar frente a ella. La abrió brevemente. Escudriñó. No vio a nadie. Abrió un poco más.


  —Pasa. Estoy aquí.


  Se quedó tensa en el umbral.


  —Pasa. ¿O es que me tienes miedo?


  Pasó.


  —¿Por qué había de tenértelo? —y sin transición—: ¿Qué haces aquí?


  —Te espero.


  —Muy amable —ironizó—. ¿Y para qué?


  —Para charlar contigo. ¿No quieres?


  —No son horas de charla.


  —Somos pájaros nocturnos. Es buena hora.


  Se alzó de hombros.


  —Como quieras —se sentó frente a él—. ¿Me das un cigarrillo?


  —No.


  —Muy amable.


  —No es bueno que las mujeres fumen.


  —¡Oh, me olvidaba! —rio—. El médico de la familia mirando por la salud. Lo siento —revolvió en su carterita y sacó una pitillera. Extrajo un cigarrillo y con un diminuto mechero lo encendió—. Yo no te he solicitado como médico de cabecera.


  —Lo harás.


  Lo miró irónica.


  —Gozo de excelente salud.


  —La salud se pierde cuando menos se espera.


  —Eso será la tuya.


  Miguel alzó una ceja.


  —¿La tuya no?


  —Yo no visito bares de camareras.


  Él emitió una sardónica risita. La miró inquisitivo.


  —¿Estabas allí?


  Se irguió furiosa. Pero firme en su papel de no demostrar sus sentimientos, doblegó su furor.


  —He dicho que no visito bares de camareras.


  —¿Yo… sí?


  —Sí —categórica.


  Él rio. Encendía un cigarrillo en aquel momento.


  —Mientras no me acueste con ellas…


  —Eres un cínico.


  —No lo creas —la miraba cegador—. Soy solo un hombre.


  —Un hombre cínico.


  —¿El no?


  —¿El no, qué?


  —Él, no es cínico.


  Se mordió los labios. Alzó los hombros con displicencia.


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabes.


  —¡Bah!


  —Lo es.


  —¡No lo es! —saltó como un reto.


  Miguel rio sardónicamente. Se repantigó más en la butaca.


  —¿Estás segura?


  —Desde luego.


  —Eres una inocente.


  El adjetivo en sus labios, fue como una ofensa. Ella se puso en pie.


  —¿Te vas?


  —Es hora, ¿no?


  —¿Tienes sueño?


  —Psch…


  —Entonces sé buenecita y sírveme una copa de whisky. Ah, y otra para ti.


  —No me gusta el whisky.


  —No eres mujer moderna.


  Lo miró retadora.


  —¡Qué sabes tú lo que soy!


  Rio sardónicamente.


  —Claro que lo sé.


  —Te crees muy listo, ¿verdad?


  —Lo soy.


  —¿No tienes abuela?


  —No tengo a nadie.


  —Muy triste para ti.


  —¿Para ti no?


  —¿El qué? —se volvió hacia él, ya cerca del mueble bar.


  —Mi soledad.


  —Los hombres como tú nunca están solos.


  Poco más o menos eso le había dicho él a la belleza rubia que calmó sus ansiedades masculinas.


  Rio.


  —¿Qué sabes tú de los hombres?


  —¿De veras te importa?


  —No, desde luego.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  —Curiosidad.


  —Una cosa muy femenina.


  —Y masculina —rio él.


  Se alzó de hombros y no contestó. Se inclinó hacia el bar.


  CAPÍTULO X


  Echó whisky en la copa. Se sirvió un refresco para ella. Se sintió absurda. Había pensado en marchar y a una petición de él se quedaba. Si le despreciaba tanto, ¿por qué lo hacía?


  Puso la copa sobre la mesa a su alcance. Bebió un trago de su refresco y lo depositó también allí.


  Volvió a sentarse.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Voy a marchar en seguida.


  —Quítatelo.


  Hizo caso omiso de su indicación.


  Miguel se levantó de su asiento. Se acercó a ella por detrás y puso sus dos manos fuertes y cuidadas sobre los hombros femeninos.


  Cristina doblegó un estremecimiento.


  Él rio.


  —¿Qué haces? —le temblaba la voz.


  —Quitarte el abrigo.


  —¡He dicho que…!


  —Hace demasiado calor para estar con abrigo.


  —Yo no lo tengo.


  —¿Por eso te has estremecido?


  Se envaró. Se envolvió más en el abrigo de verano.


  El introdujo sus manos hábilmente por entre la garganta y el abrigo. Se estremeció. ¿Qué le ocurría? Trató de incorporarse, pero las manos masculinas, como planchas ardientes sobre su hombro, se lo impidieron.


  —Dé… Déjame —se sentía desfallecer, no sabía por qué—. Déjame…


  —Te quito el abrigo.


  —Pero…


  Se lo abrió. Tiró de él hacia abajo. Dejó los hombros perfectos al descubierto.


  Ella se quedó quieta, como pegada al asiento, sintiendo un hormigueo que le recorría de los pies a la cabeza.


  Las manos varoniles aprisionaban sus brazos. Eran morenos y prietos. Como una tentación a oprimirlos. Lo hizo.


  De pronto ella, como impulsada por un resorte se incorporó. El abrigo cayó sobre la butaca.


  No la soltó. Rodeó el respaldo de la butaca y quedó muy pegado a su espalda.


  Sintió en su cuello el aliento de fuego de Miguel. Quería moverse y se sentía como paralizada. Sentía al mismo tiempo como una angustia desconocida, que era turbación y ansiedad y placer al mismo tiempo. Placer, sí. Se asustó.


  Si al menos pudiera moverse… ¿Dónde estaba la fortaleza de que siempre había hecho gala?


  La boca de Juan, hábil y lenta, cayó sobre la garganta femenina. Ella lanzó un sofocado grito, pero no se movió.


  Solo ladeó la cabeza en un impulsivo movimiento.


  —¿Qué haces? ¿Pero qué haces?


  Le tomó la barbilla entre sus dedos. Le volvió la cara y la miró muy hondo.


  —Besarte —susurré.


  —Pero…


  —¿No quieres?


  —¡Ola, no, no!


  Él la volvió del todo. La dobló en su cuerpo. Fue entonces, al sentir la potencia del cuerpo masculino en el suyo, cuantío retrocedió asustada.


  Quedo a varios pasos de él. Le miro como alucinada.


  —¡Oh, oh! —gimió—. Eres… Eres…


  Él estaba rígido ante ella, mirándola.


  —No te asustes. No iba a hacerte nada.


  —Me has… Me has… —temblaba de pies a cabeza. Miguel la miraba cegador.


  —Te he pesado, Cristina. Y a ti te han gustado mis besos.


  —¡Oh, Dios mío! Eres aún más canalla de lo que suponía.


  Él emitió una bronca risita.


  —¿Me… suponías canalla?


  —Sí. Dijiste a mi padre que tenías una cita con un amigo médico. Y no es verdad. Yo… Yo te vi…


  Se acercó a ella en dos zancadas. La asió por un brazo. Sus dedos parecían garfios.


  —¿Dónde estabas?


  Ella recobró aquella fiereza y rebeldía que la caracterizaba. Se irguió desafiante.


  —¿Qué te importa?


  La miró fijamente unos instantes, como si la desnudara. Cristina se miró a sí misma, roja como la grana. Sintió la sensación de estar desnuda junto a él.


  —Y luego te asustas por unos besos. O simulas que te asustas. —La soltó despectivo—. ¡Bah! Como todas. Estáis hartas y siempre parece que estáis de nuevas.


  Quedó pálida.


  —¿Qué dices? ¿Cómo…?, —se le ahogaba la voz—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? Tú… —costaba decirlo— has sido…


  —El primero, ¿no? —emitió una sardónica carcajada—. No sigas. Conozco el estribillo.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió la muchacha de pronto—. ¿Pero qué te he hecho yo para que me trates así?


  «Negarme unas flores para mi madre muerta», pudo decir. Pero ¿era en realidad aquello? ¿Era aquella la causa de que la deseara como un loco, de que olvidara cuando estaba a su lado, quién era y el respeto que le debía, de que despertara salvajemente sus ansias doblegadas, de que infundiera en él como un fuego abrasador que lo destruía todo, que lo abrasaba? ¿Qué culpa tenía ella, qué culpa tenía nadie de que la amara como un loco desquiciado?


  Detuvo de súbito sus pensamientos. ¿Amarla?


  Sin contestar, sin volver a mirarla, se dirigió a la puerta. En dos zancadas desapareció de la vista de la muchacha.


  Ella sintió que lo odiaba y se odiaba a sí misma.


  * * *


  Colgó el teléfono. Miguel, desde su asiento, la miró.


  —¿Es… tu novio?


  —No —la negación salió disparada.


  Él rio. Cristina pensó que ofensivamente.


  —Te brillan demasiado los ojos. No puedes disimularlo.


  Se encaró con él.


  Estaba bellísima. Miguel la delineó con la mirada. Ella parpadeó nerviosa. Hubiera querido pisotear aquella arrogancia de él.


  —¿Por qué me hablas? —dijo con fiereza—. Sabes que no deseo oír tu voz, cuando menos verte a todas horas fiscalizando mis actos.


  Miguel se puso en pie. Se acercó a ella, que retrocedió un paso.


  —Vaya, ¿me tienes miedo? —rio.


  —¿Tengo, por qué no? —retadora.


  Miguel puso la cara más inocente del mundo.


  —¿Por qué?


  —Lo sabes bien. ¿O deseas que te lo repita?


  —¿Te refieres a lo ocurrido hace unas noches en la salita? —lanzó una bronca carcajada—. Pero, muchacha, si te gustó.


  Se puso roja como la grana. Roja y blanca de furor.


  Se acercó más a ella.


  No podía evitarlo. Se desesperaba, pero no podía evitarlo. La mirada honda de sus ojos, en los que brillaba una lucecita extraña al mirarla a ella, la agitaba como nada en la vida la había agitado. Sentía ganas de despreciarlo, de humillarlo, de pisotear aquella arrogante seguridad que la apabullaba. La apabullaba, sí; pero esto, él jamás lo sabría.


  —¿Te… besa él?


  Se sonrojó otra vez.


  Miguel admiró aquel sonrojo de muchacha joven e inexperta. Lo admiró, pero no lo dijo.


  —¿Te importa?


  —Sabes que sí.


  —Te tomas demasiado en serio tu papel de hermano —dijo ella furiosa.


  —Hermano… y padre, mientras los tuyos estén de viaje, ya lo sabes.


  —Te metes en todas mis cosas. ¿Por qué lo haces?


  Encendió un cigarrillo. Fumó y aspiró con calma. Con voluptuosidad lanzó la espesa voluta que difuminó sus facciones por un momento.


  Luego la miró. Cristina no supo leer en aquella mirada indefinible, que calaba hondo, hondo, que turbaba.


  —No me obligues a decírtelo.


  —¿Por qué le odias?


  —Porque le quieres.


  Ella se estremeció perceptiblemente. Se sobrepuso al instante. Emitió una risita ahogada, como una burla que no llegó a serlo.


  —No irás a decirme que estás enamorado de mi Sería el colmo.


  —No pensaba decir nada de eso.


  —¿Entonces por qué no nos dejas en paz?


  La miró cegador.


  —¿Acaso he intervenido alguna vez en vuestros apartes? ¿Cuándo os he interrumpido en vuestras escenas… amorosas?


  Fue como si a Cristina la pincharan mil demonios. Se irguió furiosa. Desafiante, magnífica, se encaró con él.


  —¡No hay escenas amorosas! ¡Nunca las ha habido! ¿Crees que todos los hombres son tan canallas como tú? ¿Tan bajos? ¡Eres odioso!


  Le dio la espalda temblando de indignación.


  Se acercó a ella en dos zancadas.


  —¿Nunca te ha besado? —preguntó con intensidad.


  —¡No! —tajante.


  —¿No ha intentado besarte?


  Se volvió en redondo. Quedó muy cerca de él.


  —Sí, pero yo no se lo he permitido, y él ha sido un caballero. ¿Qué más quieres saber?


  —Déjale —dijo intenso—. No te quiere ni le quieres.


  Deseaba humillarlo, herirlo como ella había sido herida. Y luego recrearse en su humillación y su dolor.


  —¡Le odias, sí! ¡Le odias porque le quiero, por que va a ocupar en esta casa un puesto que tú quisieras para ti! ¡Porque va a ser el dueño y tú quedarás fuera! Porque…


  Los dedos de Miguel, como garfios, asieron su brazo desnudo. El pecho masculino latió muy cerca del suyo.


  —Debería pegarte por todo lo que has dicho —dijo sin furia, pero intensamente—. Tienes que despertar de tu sueño antes de que sea demasiado tarde. Tú no amas a ese hombre.


  —¡Qué sabes tú!


  —Eres una chiquilla inexperta y testaruda.


  —Déjame…


  Pero ya no podía. Estaba muy pegado a ella, quemándola con su aliento de fuego. Cristina pensó que tenía que moverse, huir, pero no lo hizo.


  El brazo fuerte de Miguel enlazó su cintura. Era breve, flexible. La dobló contra sí. Cristina quedó pegadita al cuerpo arrogante, sintiendo los músculos masculinos clavarse en el suyo como un pecado que no podía evitar. Un pecado que no quería y deseaba al mismo tiempo, que era a la vez consuelo y sumisión a un mandato más imperioso que su voluntad. Un mandato estremecedor, que la hacía muy débil, muy poca cosa junto a él.


  Los labios de Miguel, hábiles, abiertos, abarcaron los suyos. Ella era inexperta. No sabía besar. No sabía tampoco recibir el beso pasional. Miguel hurgó sinuoso, posesivo, abrió aquella boca inocente, y con pasión indoblegable que era ternura al mismo tiempo y amor y veneración, tomó posesión de ella, despertando en Cristina ansiedades desconocidas que invitaban a la entrega y la pasión.


  Miguel sintió aquella docilidad del cuerpo femenino, en su cuerpo.


  Él había sentido débiles en sus brazos a muchas mujeres. Pero aquello era distinto, incomparable, sin igual.


  Aflojó el abrazo. La miró con ternura.


  —Muchacha…


  Ella se retiró con lentitud, mirándolo muy fijamente. ¿Qué le había pasado? Empezaba a reaccionar. Sintió una sensación de culpabilidad y vergüenza tal, que temió no poder resistir.


  —Vete… Vete… —susurró. Todo su cuerpo era un temblor reprimido—. ¡Vete! —repitió desesperada—. ¡No quiero verte nunca más!


  Fue ella la que salió. Corriendo, trastornada de dolor y de vergüenza, abandonó la estancia.


  CAPÍTULO XI


  Transcurrió una semana sin verlo apenas. Dos o tres veces en la mesa, pues muchas de ellas comía fuera. Sus padres ya habían vuelto de su viaje. Esta la favoreció para no dirigirle la palabra.


  Se disponía a salir. Estaba citada con Juan.


  Se detuvo al ver a su madre.


  —Voy a salir, mamá.


  —¿Puedo hablar contigo un momento?


  —Claro —acompañó a su madre hasta la salita—. Tú dirás, mamá.


  Era difícil, dado el carácter de Cristina, lo que tenía que decir.


  —Querida —empezó—, hace bastante tiempo ya que nos presentaste a Juan como novio tuyo, pero desde entonces no ha vuelto por aquí ni nos hablas de él. ¿Es que estáis enfadados?


  —No, mamá. Precisamente iba a salir con él.


  La dama hablaba pausadamente, como si escogiera las palabras.


  —Hija, no quisiera que interpretaras mal lo que voy a decirte. ¿Estás segura del amor que por ti siente Juan?


  —Mamá, ¿quieres explicarte por qué de pronto he de dudar de su amor? —dijo un sí es no retadora.


  —¿Sabes que está arruinado?


  Disimuló hábilmente su sorpresa.


  —Yo no estoy enamorada de su dinero.


  —¿Sabes que lleva una vida indigna de un joven de buenos principios? ¿Una vida de inmoralidad y disipación?


  —Mamá —se impacientó—, antes queríais a Juan. Le aceptabais y considerabais. ¿Puede saberse quién os ha metido todos esos cuentos en la cabeza?


  —No son cuentos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso no importa.


  —Importa. Amo a Juan —in mente se sintió absurda por aquella categórica afirmación, pero rabiosa por aquel pensamiento, siguió enérgica—: Le amo, mamá, y me casaré, pese a quien pese, y os demostraré a todos que estáis equivocados. Entonces comprenderás el engaño de que sois víctimas.


  Decía aquello porque sospechaba en todo la mano de Miguel.


  —Te exaltas demasiado para poder pensar con calma mis palabras —dijo la dama con paciente dulzura—. Tu padre aún no sabe nada —añadió—, pero si te empeñas en seguir esas relaciones, tendré que ponerlo en su conocimiento.


  Salió de casa furiosa y contrariada.


  Juan la esperaba cerca de allí. Adivinó su contrariedad.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  Se lo contó, omitiendo, como es lógico, las verdaderas razones de la oposición materna.


  —Intentan por lo visto que rompamos nuestras relaciones —concluyó.


  —¿Puede saberse qué tienen contra mí? —preguntó cauteloso.


  No lo dijo. Guardó silencio. Él creyó adivinar.


  —Quieren casarte con ese pariente médico, ¿no?


  —No es pariente ni es nada —saltó ella—. Es un protegido de mi padre, sin dinero y sin familia.


  —Quieren casarte con él —insistió.


  —Creo… Creo que sí. Pero yo jamás me casaré.


  Lo temió desde el momento en que reconoció a aquel hombre, y supuso, no sin razón, que sería un gran obstáculo en sus planes.


  —Lo supuse desde el primer día —dijo—. Por eso no volví.


  —Lo… supusiste —balbució—. ¿Por qué?


  Se alzó de hombros.


  —Presentimientos.


  —No quiero que me separen de ti —susurró la muchacha.


  ¿Por qué decía aquello?


  Juan procuró dominar su nerviosismo y su ira. Se pararon ante el auto. La miró fijamente.


  —¿Estás dispuesta a todo?


  —¿A todo? —lo miró con asombro—. ¿Qué quieres decir?


  —Podemos huir y casarnos…


  Lo miró con angustia, con horror casi.


  —No puedes proponerme eso.


  Se apresuró a rectificar.


  —No te propongo nada malo. Te quiero y temo perderte. ¿Ves tú otro camino?


  —Podemos esperar.


  ¡Esperar! ¿Qué sabía ella de su apurada situación? ¿De sus ansias de libertad, de sus vicios doblegados, de su impaciencia por volver a la vida regalada que su fortuna le proporcionaría?


  Disimuló, hábilmente. Sonrió.


  —Está bien, querida, está bien. Esperaremos.


  * * *


  Se retiró pronto a casa. Juan la acompañó hasta la cancela.


  Estaba inquieta, desasosegada. Subió las escalinatas distraída. Resbaló y zas, se encontró en el suelo.


  Trató de levantarse. El pie derecho le dolía insoportablemente, Le fallaba. Imposible ponerse en pie.


  —¡Mamá! —llamó.


  Al rato la puerta se abrió. La arrogante figura de Miguel se enmarcó en el umbral.


  Cruzó la terraza presuroso. Llegó a su lado.


  —¡Pero, criatura…! ¿Qué te ha ocurrido?


  La ayudó a ponerse en pie. No podía andar.


  —Te llevaré en brazos.


  —No.


  —No seas tonta.


  La tomó en sus brazos. Pesaba poco. La miró de aquella manera antes de echar a andar.


  —Eres como una pluma.


  No contestó. Evitaba mirarlo.


  Con sumo cuidado la depositó sobre el diván de la salita. Se sentó a su lado.


  —¿Y mamá?


  —Se ha ido a su diaria visita. Déjame ver tu pierna.


  —Me duele exageradamente —susurró—. No puedo resistirlo.


  La examinó con atención.


  A la altura del tobillo descubrió la fractura.


  —Te duele mucho —dijo sin preguntar.


  Asintió con la cabeza, mordiéndose los labios a causa del dolor.


  —¿Qué tengo? —preguntó.


  Puso su mano fuerte, con suavidad infinita, sobre la sien femenina, húmeda de lágrimas. Apartó de su frente un mechón rebelde.


  —Tendremos que escayolártela.


  —¿Rota?


  Afirmó sin dejar de mirarla.


  —¿Cómo fue?


  —Al subir las escaleras… No sé… Resbalé…


  —Te has dado también en la cara.


  Le señaló un rasguño a la altura del pómulo derecho. Su mano enmarcaba el óvalo delicado del rostro femenino y la miraba profundamente.


  —Venías corriendo…


  Negó débilmente con la cabeza.


  —Tendrás que retrasar tu boda.


  Lo miró con asombro. Encendía tranquilamente un cigarrillo y parecía hacer caso omiso de la expresión de ella.


  —No he dicho que fuera a casarme.


  —¿Has cambiado de idea?


  —No —dijo presurosa—, pero tampoco he dicho que me casara con tanta urgencia.


  Se inclinó hacia ella. Asió una de sus manos.


  Ella sintió algo muy raro recorrerle el cuerpo.


  —Eres tan pura y tan niña… —dijo bajo, intensamente—. No deberías de casarte.


  La consideraba pura y la trató de aquella manera. ¿Qué clase de hombre era él?


  Trató de bromear.


  —¿Quieres dejarme soltera para toda la vida?


  —No debes casarte con ese hombre. Destrozará tu vida y tu pureza.


  Se mordió los labios. Rescató su mano con brusquedad.


  —¡No quiero oírte! —dijo obstinada—. Es mentira todo. Tú eres el menos indicado para hablar de él.


  Se puso en pie. La miró desde su altura.


  —No serás digna de compasión, ocurra lo que ocurra. Cásate con él cuando quieras. Será la última vea que te contradiga.


  —No necesito tu permiso ni tu compasión —dijo, sintiéndose humillada por su actitud—. Es cien veces mejor que ninguno de los hombres. Él siempre me ha respetado, mientras que tú…


  —Eres tonta —dijo mirándola como si fuera a aniquilarla—. Jamás he dejado de respetarte. Pero eres una mujer… Y sientes, quieras o no.


  Hubiera deseado morirse o matarlo. ¿Qué decía? Ella… Ella no hubiera querido que aquello sucediera.


  —Quédate ahí —dijo, al tiempo de aplastar la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce—. Has de descansar para evitar la hinchazón.


  Y sin otra palabra, se fue.


  * * *


  Estaba en la clínica del doctor Pidal. La habían escayolado. La pierna le pesaba como una plancha de plomo. Sus padres estaban a su lado.


  —¿Te duele? —preguntó solícita la dama.


  —Me pesa, mamá. Terriblemente.


  —Se pasará esa sensación —dijo el doctor.


  Al poco la dejaron sola con el fin de que descansara. Su padre acompañaba a su madre en su visita al Santísimo. Quedaron en recogerla a la vuelta.


  Una enfermera le dio revistas.


  —¿Y Miguel? —preguntó.


  —Su primo ha salido con la doctora Wood.


  Disimuló hábilmente su sorpresa.


  Se acordó de Juan.


  —¿Puedo telefonear?


  —Desde luego. —Le alargó el aparato, y se fue.


  Marcó un número.


  ¿Qué diría Juan si supiera que otro hombre la había besado? Muchas veces se lo preguntaba. Él, tan respetuoso, tan enamorado de su virtud y su pureza… Claro que ella no había tenido la culpa de que Miguel… ¿O la había tenido?


  —Diga.


  La voz de Juan sonaba más bronca que de costumbre.


  —Soy… Soy yo.


  La voz de Juan se hizo melosa.


  —Cariño. ¿Por qué me llamas? ¿Ocurre algo?


  —Sí. Me he roto una pierna, ¿sabes? Ayer. Y hoy me han escayolado. Estoy en la clínica.


  —¡Oh!


  Solo aquella exclamación. Sin duda estaba anonadado.


  —Juan…


  —Di, querida.


  —¿Me has oído?


  —Claro, claro… Así que te has roto una pierna… ¿Cómo es que no me llamaste antes?


  —No sé. Me dolía mucho. Solo he sabido quejarme. ¿Vendrás a verme?


  Un silencio a través del hilo.


  ¿Qué le pasaba? Estaba como alelado. Le disculpó. Sin duda la noticia le había afectado mucho.


  —Iría de muy buena gana, querida, pero… temo encontrarme con… con ese y no poder contenerme, ¿comprendes?


  Tenía razón.


  —Sí, claro.


  Quedó en que la llamaría al día siguiente.


  CAPÍTULO XII


  Juan no había quedado satisfecho tras la conversación sostenida con su novia.


  Se volvió hacia el hombre que sentado frente a él, saboreaba una copa de coñac. Se sentó también y prosiguió la conversación interrumpida momentos antes por la llamada telefónica.


  —Te juro que pagaré hasta el último céntimo —dijo al hombre que seguía bebiendo su coñac y chasqueando la lengua con deleite—. No es más que cuestión de esperar unos meses.


  —¿Cuántos?


  —Tres a lo sumo.


  —Lo necesito antes.


  —Mi novia acaba de llamarme. Se ha roto una pierna. No podemos casarnos antes de ese tiempo.


  —Puedes darme un adelanto…


  —Imposible. No tengo ni un céntimo. Solo cuando me haya casado.


  —Puedo hacer valer… —lo miró mordaz—. Puedo denunciarte por estafador.


  —Conseguirás que vaya a la cárcel, pero no el dinero. Piénsalo bien.


  —Estos tres meses serán tu última oportunidad, Juan. Prefiero verte en la cárcel, que libre riéndote de mí. No olvides que soy enemigo peligroso.


  No lo olvidaba. Por eso su prisa en casarse.


  Al quedar solo paseó como león enjaulado por la habitación. El accidente de su novia podía causarle serios trastornos. Tenía que conseguir dinero antes de tres meses y solo había un camino para ello: Casarse con la rica heredera.


  Salió a la calle.


  Desde un teléfono público comunicó nuevamente con ella.


  Le dijo que estaba inquieto por su estado, desesperado por no poder ir a verla. La amaba y necesitaba más que nunca…


  Paseó por las calles sin rumbo fijo, hasta que ya entrada la noche, penetró en una taberna situada en uno de los barrios bajos de la población.


  Se unió a tres amigos de juego. Pasaron al reservado.


  Cuando ya amanecido abandonó el local, sus deudas habían aumentado considerablemente.


  No importaba. Tenía concebido un plan que obligaría a Cristina a casarse rápidamente.


  * * *


  —Tú con una pierna escayolada y yo con gripe. ¿Sabes que nos hemos lucido?


  La voz siempre alegre de Marichu animó el decaído espíritu de Cristina.


  —Iré a verte. El médico me ha dicho que me conviene andar. Hasta ahora.


  Colgó el teléfono. Cogió al paso su bolso veraniego y una chaqueta de tejido ligero.


  Sus padres habían salido. Miguel ya debía estar en la clínica.


  Bajó con dificultad los escalones causantes del accidente.


  Aparcado junto a la acera estaba el pequeño «Seat» que su padre puso a disposición de Miguel.


  —Te llevaré en el coche.


  Detrás de ella sonó la voz varonil.


  Se volvió con lentitud, apoyándose en la pared.


  Vestía, como siempre, de sport. Más que un médico parecía un muchacho moderno dispuesto para una excursión.


  No lo miró.


  —Puedo ir andando.


  —Te cansarás.


  —No me importa.


  —A mí sí.


  La tomó del brazo. Forzó su débil resistencia a dirigirse al coche.


  —¿Por qué has de intervenir en todas mis cosas? Sabes que no quisiera verte más en la vida.


  —No lo sabía —dijo con despreocupación, al tiempo de encender un cigarrillo.


  —Sí que lo sabes —casi chilló—. Sabes que no puedo verte sin recordar y avergonzarme.


  —Te estás volviendo histérica.


  Se mordió los labios. El puso el auto en marcha.


  —¿A dónde te llevo?


  —A casa de Marichu.


  El trayecto lo hicieron en silencio. Ella miraba obstinadamente a través de la ventanilla. No veía nada. Los objetos pasaban ante su vista indiferentes y desconocidos.


  No se bajó a ayudarla. Salió del auto con dificultad. Cojeando subió las escaleras hasta la terraza de su amiga. Percibió antes de llegar a ellas, el ruido del auto que iniciaba su marcha.


  Marichu estaba en la cama arropada hasta las orejas.


  —¡Ufff! Tu querido pariente es un criminal. A mí me obliga a sudar hasta la deshidratación y a ti te escayola hasta la rodilla. ¿No tienes la rotura junto al tobillo?


  Asintió con una sonrisa.


  —¿Te ha… asistido Miguel?


  —Sí, querida. En cuanto tuve la ocurrencia de ponerme a estornudar y quejarme de la espalda y garganta, mi padre llamó al tuyo preguntándole por la eminencia de la familia. ¡Ah! Pero merece la pena ponerse enferma, ¿eh? Es un sol.


  Cristina pasó por alto la alusión.


  —¿No podrás asistir al baile de los del Peso?


  —Desde luego que sí. Asistiré contra todos los diagnósticos de tu amigo. Imagínate que Carlos asistirá también.


  —¿Está aquí?


  —Sí, querida. Ya es químico y ha buscado empleo en una fábrica no lejos de aquí. Claro, hace un siglo que no te veo, y no sabemos nada una de otra. ¿Qué tal tu idilio con Juan?


  —¡Bah! Hay alguna dificultad, pero se salvará.


  —¿Dificultad?


  —Son cosas de mamá… ¿Oye, tú has oído algo de que se encuentre arruinado?


  Negó reflexiva con la cabeza.


  —Bueno —siguió—, pues mamá se empeña en que ha dilapidado su fortuna. Pone algún obstáculo. Pero espero poder demostrarle que está equivocada.


  —Cris —la voz de Marichu adquirió una seriedad desacostumbrada en ella—, ten cuidado. Nunca me ha gustado Juan.


  —¿También tú? —dijo violenta.


  —No te enfades… Solo te pido que procedas con cuidado.


  —¿Por qué no pensáis lo mismo de Carlos u otro parecido?


  —Carlos no es millonario —replicó la muchacha con calma—, pero yo tampoco lo soy. Pensamos vivir de su sueldo. Tiene una familia honorable, de la que no se ha separado hasta ahora. Ha estudiado cerca de su casa y su pasado es transparente como el agua. Juan, aunque de buena familia, es el único representante de ella. No posee carrera alguna y ha vivido mucho tiempo lejos de aquí. Nadie sabe a dónde va ni a qué se dedica. Y tú eres un apetitoso bocado para los desaprensivos.


  —Juan no es de esos —saltó indignada.


  —Está bien, está bien —dijo Marichu con calma.


  Y sin transición empezó a hablar de su vestido para la próxima fiesta.


  Camino de su casa aún le resonaban en la cabeza las palabras de Marichu. «Tú eres un apetitoso bocado para los desaprensivos». ¡Bah! Sus amigas envidiaban su novio, eso era todo. Todas hubieran deseado cazar al hombre mundano de vida enigmática.


  Oscurecía cuando llegó a casa. Su madre estaba acostada, pues no se encontraba bien. Se sentó a su lado, sobre la cama.


  —He ido a ver a Marichu. Tiene gripe, o algo por el estilo.


  —¿Has visto a Juan?


  Negó con la cabeza. Juan había llamado aquel mediodía por teléfono, diciendo que se hallaba muy acatarrado.


  —Hija mía —adujo la dama—, no quiero que veas en mi empeño capricho o crueldad. No quisiera morirme sin verte feliz.


  —Mamá —dijo asustada—, ¿cómo piensas esas cosas?


  —No es que piense morirme aún… —sonrió la madre con dulzura—, pero la muerte, querida mía, llega cuando menos se espera, y siempre hemos de estar prevenidos. Daría los años que me restan de vida porque fueras feliz… Muy feliz.


  Don Femando entró en la habitación.


  —Miguel no está en la clínica. Ha salido con esa doctora inglesa… —y sin transición preguntó—: ¿Cómo te encuentras?


  —Eres tan impetuoso y terco como tu hija. ¿No te dije cien veces que esperaras a que viniera? No me encuentro tan mal como para tener que llamar al médico con urgencia.


  —Está bien… Está bien. Pero es la tercera o cuarta vez que te ocurre en poco tiempo. Y de esta no te escaparás sin que te vea el médico.


  Pero se escapó. Al caer la noche se encontraba totalmente repuesta. Se levantó para la cena y prohibió cariñosamente a su marido que hablara de su Indisposición a Miguel.


  * * *


  Estaba sola cuando sonó el teléfono. Era Juan.


  —Hola, cariño.


  —Hola.


  —Hoy tampoco podré verte.


  Se molestó.


  —¿Y por qué?


  —Me encuentro aún peor que ayer. Creo que He pescado casi una pulmonía. El cambio de tiempo de estos últimos días me ha fastidiado.


  —¿Has llamado al médico?


  —Sí —mintió.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que guardara cama. Es que tengo algo de fiebre, y la verdad es que yo no me encuentro nada bien.


  —¡Cuánto lo siento! —se lamentó la muchacha, afligida.


  —¿Vendrás a verme? —la voz se hizo un susurro.


  —¿A verte?


  —Sí. Si no lo haces tú, lo hago yo sin duda. No puedo pasar tanto tiempo sin verte.


  —Pero ¿no dices que te encuentras muy mal?


  —Sí, pero me aguantaré.


  —Cogerás frío. Te pondrás peor.


  —Lo sé, lo sé todo. Pero quiero verte, necesito verte, mi amor.


  —Juan…


  —¿Vendrás?


  ¿Iría?


  —Pero solo un poquito.


  —Me bastará por hoy.


  —¿Estarás… Estarás… acostado?


  —Te esperaré en la salita.


  —Hasta ahora, Juan.


  Colgó.


  Pensó de nuevo en no ir. Pero no, no podía hacerle aquello. Lo había prometido.


  Era una crueldad negarse a su petición. Cuando todos estaban en contra suya, cuando todos le abandonaban, ella tenía el deber de atenderle y ayudarle, de estar a su lado en los momentos difíciles.


  Nadie sabría nunca que había ido a verle allí, a su propia casa.


  Sus padres eran felices. Miguel era feliz con la… doctora inglesa. Lo era sin duda. Salía a diario con ella. Todos buscaban su propia felicidad, y crueles y egoístas, intentaban arrebatarle la suya.


  Eran pasadas las seis de la tarde cuando llegó al piso de su novio. Él mismo le abrió la puerta.


  La introdujo en la salita contigua a la alcoba. Tenía mala cara, sí, pero no parecía estar verdaderamente enfermo.


  Se sentó en una butaca. Sonrió nerviosamente.


  —No tienes… No tienes… —se le trababa la lengua— muy mal aspecto.


  —Saber que iba a verte me ha mejorado.


  La miró unos momentos con fijeza.


  Luego preguntó:


  —¿Quieres tomar algo?


  Negó. Él continuaba mirándola de una manera que se le antojó muy rara.


  Se revolvió inquieta en su asiento.


  —Creo… Creo… —dijo de pronto, con timidez— que no debí haber venido.


  —¿Por qué? ¿No vamos a casarnos? En cuanto te quiten esa escayola, te haré mi esposa. No falta para ello ni un mes.


  Movió negativamente la cabeza. Tragó saliva.


  —No… Juan.


  —¿No, qué?


  —No podemos casarnos aún. Tendremos que esperar a que mis padres consientan, o de lo contrario mi mayoría de edad.


  —¿Tu mayoría de edad?


  —Apenas faltan dos años.


  —¿Te parecen una tontería?


  —No puedo hacer otra cosa.


  Se acercó a ella. La tomó por los hombros, obligándola a levantarse.


  —¿Es que no me quieres? —preguntó su boca muy cerca de la de ella.


  —Sí… Sí, Juan… —susurró.


  —Lo dices muy débilmente. Ya no quieres casarte conmigo.


  —Sí quiero, Juan —dijo trémula—, pero no contra la voluntad de mis padres. No a escondidas. Sería… un terrible baldón para mi familia. ¿No comprendes?


  Lo único que Juan comprendía era que la oposición de los Viedma triunfaría con el tiempo. Ellos, sin duda, algo sabían. Y perdería la gran oportunidad de salvar su economía.


  —No quiero esperar más tiempo —dijo fuerte.


  —Si me quieres, esperarás.


  —Porque te quiero, no esperaré.


  La dobló en sus brazos. Ella emitió un sofocado grito. No podía soportarlo. De pronto se daba cuenta de que nunca podría soportarlo.


  —No me toques, por favor —gimió—. ¡Déjame!


  —No puedes reírte y jugar impunemente con mi amor. Nadie puede reírse de mí como lo vienes haciendo tú hace tiempo. Yo sé cómo vencer la resistencia de tus padres… Claro que lo sé.


  Se debatió tenazmente, vanamente entre los brazos que la aprisionaban. Luchó con desesperación. Gritó… Un nombre acudió a sus labios y fue ahogado por otros con ímpetu salvaje. El nombre se fue debilitando hasta convertirse en un susurro, en un murmullo casi… «Miguel… Miguel…».


  Una nube negra entró en la habitación, dejándola poco a poco a oscuras. Dejó de ver, de sentir… Dejó de luchar…


  En la calle había comenzado a soplar un viento huracanado que presagiaba tormenta.


  CAPÍTULO XIII


  —Tendré que llevarte a hacer una visita, ¿te importa?


  La mujer rubia, de un rubio oscuro, de ojos claros y esbelta figura, que se hallaba sentada junto a la mesa de despacho del doctor Pidal, se alzó de hombros.


  —Me da igual —dijo—. Te espero en el coche.


  Hablaba con un ligero acento extranjero.


  Salieron a la calle. El viento formaba remolinos de polvo en las aceras. Hubo de taparse el rostro con las manos.


  —¡Qué barbaridad! ¿Cómo ha sido esto?


  —Parece una repentina ira del cielo —bromeó él.


  —¿Has matado a algún paciente?


  —¿Por fuerza esa ira la he provocado yo?


  —Un hombre ha sido, sin duda. La maldad de las mujeres no es capaz de levantar semejante alboroto.


  Rieron los dos.


  —¿Tan mal nos conceptúas?


  —A ti sabes que no.


  —Contigo es imposible demostrarlo. Pero soy más malo de lo que crees.


  Habían estudiado juntos. Volvieron a verse en Gijón. Ella pasaba una temporada en casa de una amistad. Pronto se iría, sin embargo. Su madre la esperaba en Inglaterra.


  Llegaron ante la casa de Marichu. El viento había amainado, pero comenzó a llover.


  Marichu escuchaba la radio, medio incorporada en la cama.


  —¿Podré ir al baile de los del Peso?


  —Podrás, si no coges frío hoy y te levantas solamente un poquito mañana. Has tenido un punto de pulmonía, ya lo sabes.


  —Eres mejor chico de lo que pensaba —dijo con entusiasmo.


  —Oye —dijo de pronto—, ¿sabes dónde se encuentra Cristina, que intentó comunicar con olla toda la tarde y no está en casa?


  Negó con la cabeza.


  —Solo está la muchacha. Dijo que la señorita salió después que sus padres, y no dijo a dónde iba.


  Volvió al auto. La doctora Wood le miró sonriente.


  —¿Grave?


  —Dispuesta para asistir al próximo baile.


  Pararon ante una cafetería. Se acomodaron en una mesa.


  Llovía torrencialmente y el viento se dejaba oír a intervalos. Miguel contempló la calle pensativo.


  —Estás preocupado.


  Le estrechó la mano amistosamente.


  —No es agradable la compañía de un médico. Siempre está preocupado por algo.


  —Estoy acostumbrada —repuso la joven—. Mi padre era médico. Yo también lo soy, no lo olvides.


  —A veces me pareces solamente una muchacha en vacaciones.


  —Gracias. Eres muy amable.


  Hablaba, pero pensaba en Cristina. En Cristina que estaría con él, besándose con él, gozando con él…


  Estaba demasiado inquieto para poder disimular, Antes que de costumbre la llevó’ a casa.


  Al llegar a la suya, preguntó a una doncella.


  —Acaba de llegar —dijo la fámula—. Se acostó sin cenar. Debió de cogerla toda esta lluvia, pues estaba muy mojada y tenía mala cara. ¡Ah! Si va usted a verla, esta carta es para ella. La trajo un muchacho.


  La tomó en sus dedos. Procedía del interior y no llevaba sello. Solo el nombre de la joven puesto con letra nerviosa, casi ininteligible.


  Llamó con los nudillos en la puerta de la habitación femenina. No obtuvo respuesta. Insistió.


  La pálida figura que apareció ante sus ojos, le inmovilizó por un momento.


  Profundas ojeras rodeaban los bellos ojos de Cristina. Las manos que sujetaban la bata con que se cubría, se crispaban violentas sobre la fina tela. El duro pliegue de su boca y los ojos opacos, sin brillo, miraban ausentes, sin fijeza.


  —¿Qué quieres?


  La voz sonó apagada, sin matices.


  —¿Estás enferma? —dijo, inclinándose Lacia ella.


  —No.


  —Esta carta es para ti. La trajo un muchacho.


  Alargó una mano que temblaba y que él tomó entre la suya.


  —Estás temblando.


  Negó con la cabeza, tenazmente.


  —Dame —suplicó.


  La mirada de sus verdes ojos era patética. Asió con ansia el sobre.


  —Voy a acostarme —dijo librando su mano de la de Miguel.


  Y cerró la puerta.


  Él quedó un momento en el pasillo, con las manos crispadas, las piernas abiertas.


  Fue hacia la salita. Mil confusas ideas cruzaban su mente.


  Poco después llegaron los dueños de la casa.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó la dama—. Este año se ha anticipado el invierno. Y apenas si ha terminado setiembre.


  —¿Cristina? —indagó don Femando.


  —Estaba resfriada y se acostó.


  —¡Vaya! Marichu le ha contagiado su gripe.


  Se dirigía a la habitación de su hija. Miguel la previno.


  —He intentado hablar con ella y me contestó con un gruñido. No quiere despertar. Duerme como un leño.


  Sabía que precisaba estar sola. Un oscuro instinto le advertía que debía proteger su soledad en aquellos instantes.


  —La veremos mañana —dijo doña Carmen.


  Aquella misma noche un grito desgarrador los despertó. Se incorporaron en la cama asustados. El grito parecía provenir de la habitación de Cristina.


  * * *


  Llegaron a la puerta de la habitación al mismo tiempo que Miguel. Le miraron alarmados.


  Entraron los tres. El cuadro que se ofreció a sus ojos, los dejó como paralizados.


  Cristina parecía presa de súbita locura. Lloraba de forma convulsa, mordía y desgarraba con sus uñas el fino almohadón, sobre el cual escondía el rostro con fiereza. Dejaba escapar frases incoherentes y su aspecto desesperado causaba consternación.


  Miguel tranquilizó a los asustados padres. Era una simple crisis nerviosa. Dijo que era algo normal, después del accidente sufrido por la muchacha.


  —Sin duda ha aguantado sus nervios hasta no poder más.


  Se sentó a su lado sobre la cama. Le habló persuasivo, la acarició. Poco a poco la crisis fue cediendo.


  Doña Carmen se sintió mal y el esposo la acompañó a su cuarto.


  Volvió al poco rato. Cristina estaba llorosa, como desmayada sobre la blanca cama.


  —Ya ha pasado —dijo Miguel—. Será mejor que acompañe a doña Carmen. Yo cuidaré de Cristina.


  —¿No se repetirá?


  —No. Le daré un calmante. Dormirá toda la noche.


  El caballero la acarició suavemente. La besó en la frente. Estaba muy fría.


  —Está helada —musitó.


  —No se preocupe. Reaccionará en seguida.


  Quedó solo con ella. Se sentó en el borde del lecho.


  Profundas arrugas surcaban su frente. La boca sensual se crispaba en un rictus fiero y amargo al mismo tiempo. Él supo que un día sucedería aquello…


  Salió de la habitación y volvió al poco tiempo con un calmante y un vaso de agua. La incorporó en la cama. Le mostró la pastilla.


  —No quiero nada —musitó ahogadamente.


  —Tómalo —ordenó.


  Lo tomó como un autómata. Se reclinó otra vez sobre la cama, sacudida por ahogados sollozos.


  —No son horas de llorar —dijo duro a su pesar—. Tenías que haberlo pensado antes.


  ¿Pensar? ¿Pensar qué? ¿Es que acaso sabía… sabía y creía que ella…? ¡Oh, Dios! Hubiera querido morirse.


  El calmante fue haciendo su efecto.


  Tendida sobre la cama, pálida aún, a Miguel le pareció como una virgen bellísima. Las lágrimas, semejantes a pétalos cristalinos, mojaban sus mejillas y sus sienes. No pudo por menos de acariciar con sus manos aquellas mejillas y aquellas sienes húmedas de llanto.


  Miró su mano mojada. Los dedos crispados se fueron encogiendo, hasta que aquella mano quedó convertida en un puño amenazador.


  Estuvo allí hasta que despuntaron las primeras luces del alba.


  * * *


  Recibió una llamada al día siguiente. Cogió ella el teléfono.


  Al oír su voz se estremeció. De rabia, de desesperación, de asco.


  —¡No vuelvas a llamarme! No quiero saber más de ti.


  Se oyó una bronca carcajada al otro lado. Cristina se sintió morir.


  —¿Estás segura, pequeña? —y luego—: ¿Recibiste mi carta?


  ¡Su carta! Aquella carta fatídica, reveladora, La tenía graba a fuego en su mente.


  
    «No me guardes rencor por lo que te he hecho. Es la única forma de que podamos casarnos con rapidez. Mañana te llamaré.


    »Juan».

  


  Estuvo a punto de lanzar un alarido.


  —¿La leíste, pequeña?


  —Jamás me casaré contigo —dijo con intensidad—. ¡Jamás!


  Nueva risa al otro lado de’ hilo. Una risa que ella no había conocido antes en Juan.


  —Tendrás que hacerlo, querida. —La voz era ahora melosa, insoportable—. Tendrás que hacerlo. A menos que…


  —Antes me muero, Juan Castillo. Antes muero que ser tu esposa.


  —Bueno, ya veo que aún estás enfadadilla. Te doy el número de mi apartado. Anótalo.


  Lo dio. Los dedos de Cristina se crisparon sobre el auricular.


  —¿Lo anotaste? —estaba seguro de que sí—. Llámame cuando me necesites. Solo dos letras… bastan.


  Y colgó. Ella hizo lo mismo con ademán de autómata.


  Se tapó el rostro con desesperación. ¿Quién la había castigado tan duramente? ¿Por qué no escuchó los consejos de su madre, por qué fue a verlo?


  De nada servían ya las interrogantes.


  Se sintió como un despojo, un pobre despojo, porque además de estar marcada para siempre, no amaba al hombre que la había marcado. Ni el recuerdo de una sublime locura de amor le quedaba.


  CAPÍTULO XIV


  Doña Carmen adivinó la ruptura del noviazgo de su hija y sospechó al mismo tiempo que a ello se debía el estado de ánimo de Cristina.


  Pensó que la joven, convencida de la veracidad de sus informes, había provocado bien a pesar suyo la ruptura, y su natural terco y orgulloso se negaba a reconocer la razón que en un principio había negado. Supuso asimismo que rehuía las explicaciones y las preguntas, por su actitud reconcentrada y su mirada huidiza, que se negaba a mostrarse abiertamente.


  Miguel paraba poco en casa. Paseaba por la ciudad después de salir de la clínica. Diríase que buscaba algo o alguien, y el no encontrarlo lo dejaba inquieto y airado.


  La doctora Wood se había ido, reclamada con urgencia por un telegrama de Inglaterra. Su madre se hallaba enferma de gravedad.


  Daban las diez en el elegante reloj del saloncito, cuando penetró aquella noche en la casa. Al cruzar por delante de la puerta entreabierta, la vio. Estaba hundida en un sillón junto a la chimenea, la cabeza inclinada sobre el pecho, mirando hipnóticamente los leños que no veía.


  Enmarcó su alta figura en el umbral. Se la quedó mirando con las piernas abiertas, los ojos entornados y aquella indefinible mueca de los labios sensuales que ya no era ironía.


  Lo vio de repente. Se levantó como impulsada por un resorte, le dio la espalda. Miguel pudo ver el rostro bellísimo mojado de lágrimas.


  —¡Vete de aquí! —dijo angustiosamente.


  Se acercó a ella.


  —¿No quieres decirme qué te pasa?


  —Lo sabes —gimió—. Lo sabes…


  Miguel entrecerró los ojos.


  —Has roto con él… ¿Por qué? ¿Te diste cuenta de que no te merecía?


  Negó con la cabeza.


  —¿No es… eso?


  La voz sonaba muy cerca de ella, en su oído casi. Era una voz bronca, de inflexiones extrañas.


  Se apoyó en el mueble bar, tambaleante. Lo golpeó con desesperación. Las copas y los vasos se agitaron blandamente en un suave susurro cristalino.


  —¡Vete, vete! —gimió—. ¡Solo quiero que te vayas, solo quiero que me dejéis sola!


  Se acercó más a ella. La asió por los hombros. Cristina se desprendió velozmente, como si una corriente eléctrica la impulsara.


  Se enfrentó con él, los labios trémulos y la mirada espantada.


  La contempló detenidamente. Ya no llevaba la escayola. Había adelgazado de una manera anormal. Estaba pálida y ojerosa. Al fijarse en su cuerpo con atención, una terrible sospecha cruzó por su mente.


  —Siéntate —le señaló una butaca.


  Lo hizo como hipnotizada. Aquel. Miguel, solo recordaba haberlo visto el día que le escayolaron la pierna.


  Se sentó frente a ella. Encendió un cigarrillo. La miró con extraña fijeza.


  —Tienes que casarte —espetó.


  Lo miró con espanto.


  —¿Ca… sarme? —balbuceó.


  —Sí, eso he dicho. Con el padre de tu hijo.


  —¡Oh! —susurró. Y muerta de vergüenza y desesperación, se tapó el rostro con las manos.


  —¿Has vuelto… a verlo? —costaba pronunciar las palabras.


  Negó con la cabeza.


  —¿No… quiere? —la voz encerraba una muda amenaza.


  —¡No quiero yo! ¡No quiero! —repitió con histerismo—. Antes prefiero morir.


  —Eso tenías que haberlo pensado antes.


  Era cruel. Lo sabía, mas no podía remediarlo. No quería serlo y lo era.


  —Quiero morir —susurró tan solo ella, ahogadamente.


  Miguel se levantó. Paseó la estancia a grandes zancadas.


  —No te morirás por muchas tonterías que cometas —estaba plantado frente a ella, con las piernas abiertas, mirándola desde su altura—. Lo único que conseguirás será traer al mundo un hijo enclenque y enfermizo.


  Aplastó la punta del cigarrillo sobre el cenicero a su alcance. Habló de espaldas a ella.


  —¿Dónde está?


  No hacían falta nombres. Sabía a quién se refería.


  Hubo un silencio. Él se volvió.


  —¿No lo sabes?


  —¡No quiero saberlo! —gritó—. ¡Jamás me casaré con él! ¡Jamás, aunque haya de desaparecer!


  —Eres una extraña muchacha —dijo mordaz—. Amas a un hombre hasta el punto de entregarte a él, Vas a tener un hijo de ese hombre y no quieres legalizar tu situación y la de ese hijo.


  —Tú… —se le ahogaba la voz—. Tú… no sabes…


  —Sé —cortó con ofensiva entonación—. Sé, muchacha —y sin transición—: Yo hablaré con él. Os casaréis rápidamente.


  Alzó la cabeza. Lo miró como enloquecida.


  —¡No lo harás, no lo harás! Antes me moriría que casarme con él.


  Se acercó a ella en dos zancadas. La asió del brazo. La pegó a su cuerpo. Ella dio un paso atrás, con extraño temor. Él la miró analítico.


  —¿Por qué? —susurró roncamente—. ¿Por qué lo has hecho?


  Fue como un arrebato. Se tapó el rostro con las manos y entre ahogados sollozos y frases entrecortadas, lo contó todo.


  Luego, sus dedos crispados le tendieron la carta arrugada que confirmaba el terrible acto.


  Fue como si a Miguel lo sacudiera un vendaval. Arrugó aquel papel entre sus dedos crispados, hasta que quedó convertido en una bolita insignificante.


  Sonó ronca como nunca su voz.


  —Podrías realizar tu deseo de no casarte, si fueras una muchacha corriente o sola. Pero llevas un apellido famoso y honorable. Y además, están tus padres.


  Ni una palabra de disculpa, de consuelo, de comprensión.


  Cristina se sintió más humillada aún.


  Negó con la cabeza.


  —Jamás —dijo bajo, con acento reconcentrado—. Jamás, pase lo que pase, me casaré con él.


  Se acercó a ella, que no retrocedió. Le levantó la barbilla con el dedo. La miró a los ojos, honda, muy hondamente. Cristina creyó desfallecer.


  —Tendrás que casarte, pequeña —la voz persuasiva resultaba consoladora.


  Ella negó con la cabeza, repetidas veces.


  —Tendrás que hacerlo, con él… o conmigo.


  Si una bomba hubiera caído en medio de la salita, no habría hecho en Cristina tanto efecto. Lo miró como alucinada.


  —¿Co… Con… tigo?


  Él asintió mudamente, sin dejar de mirarla.


  —No, no… —balbució.


  Miguel se envaró. La miró inquisitivo.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, no sé! —dijo con desesperación—. Solo sé que no puedo.


  —Podrás —dijo como un mandato—. A menos que desees la muerte de tu madre y la vergüenza de tu casta.


  —¿Por… por qué lo haces? —musitó.


  Él dio unos pasos por la salita antes de contestar. Se volvió luego y la miró.


  —Puedo… estar enamorado de ti.


  —¡No!


  La negación fue como una ofensa insoportable para el hombre. Rio de forma desagradable.


  —No temas —dijo después—. Es, simplemente, una forma como otra cualquiera de pagar un favor. —Encendió un cigarrillo. Fumó y expelió el humo sin que ella contestara. La miró—. Mañana haré a tu padre la petición de tu mano, y dentro de quince días serás mi esposa.


  Se inclinó sobre la chimenea y extendió la arrugada bolita en que se había convertido la carta. Sacó el mechero… Un chasquido y el fuego comenzó su obra destructora.


  * * *


  La noticia fue acogida por los padres de Cristina como si de una bendición del cielo se tratara.


  —Pensaba comunicarles —decía Miguel en aquel momento— que hace algún tiempo solicité un empleo en un hospital de Inglaterra. Hace unos días me vino concedido y el próximo mes, sin demora he de irme.


  Ella nada sabía. Era la primera noticia. Quizá fuera mucho mejor. Lejos de sus padres, lejos de todo y de todos, lejos incluso de sí misma.


  —Cristina y yo —siguió diciendo Miguel— hemos quedado de acuerdo en una cosa. En caso de herencia, mi mujer renunciará a ella en favor de los hijos si los hubiere. En su defecto, solamente podrá reclamarla y disfrutar de ella, en caso de viudedad o… separación.


  Lo miró como si fuera un loco desquiciado. ¿Qué decía? ¿Si no era su fortuna lo que le había inducido a casarse con ella, qué era pues?


  Don Fernando trató de arreglar aquella cuestión de escrúpulos, pero Miguel se mantuvo firme en su conclusión.


  Se casaron quince días después, sin pompas ni ruidos. Solo los padres en la ceremonia actuando como padrinos, y Marichu, que no salía de su asombro.


  —¡Qué callado te lo tenías! ¿Eh, pillina?


  Cristina esbozó un tibia sonrisa.


  —Fue… Fue algo imprevisto.


  —¡Y tan imprevisto! —rio su amiga—. ¡Quién lo iba a decir! —añadió reflexiva—. ¿Te acuerdas el primer día que lo vimos en el baile?


  Se fueron inmediatamente. No sintió dejarlos. Se asombró ella misma de tal descubrimiento. Pero es que estaba agotada, deshecha de aquel estado de ánimo. Ya no más disimular.


  El auto rodaba ya por la carretera en dirección a Santander. Ella sentía náuseas. No quería mandarlo parar, pero…


  —Para, por favor.


  Lo hizo así. La miró.


  —¿Te encuentras mal?


  No contestó. Reclinó la cabeza sobre el respaldo del asiento y aspiró con fuerza el aire helado que entraba por la ventanilla.


  Volvió su atención a la carretera. Cristina le miraba por el rabillo del ojo. Ni un gesto solícito. ¿Era aquello un hombre o una piedra?


  —Dame un cigarrillo.


  Se lo dio. Le extrañó que le permitiera fumar. Se recostó en el asiento. Fumó él.


  —Cuando tú digas, seguimos.


  Lo dijo en seguida. No soportaba aquella situación.


  Llegaron a Santander a las tres de la tarde. Comieron en un restaurante de lujo. Ella apenas si probó bocado.


  —Eso no es comer.


  Así. Decía las palabras como si las tirara. Pero no hacía nada por convencerla. Partieron dos horas después.


  Llegaron por la noche a un pueblecito cualquiera de la costa. Había hostal. Miguel frenó el auto frente a él.


  —Pasaremos la noche aquí.


  Ella se arrebujó en su rico abrigo de pieles.


  Bajó del auto. Lo rodeó y le abrió la portezuela. Hubo como un titubeo en ella al bajar.


  Pasaron al interior. Por aquella época no eran muchos los forasteros. Los recibieron con todos los honores.


  —¿Una habitación para los señores?


  —Dos. La señora necesita descansar.


  ¿Qué sintió Cristina? Como una liberación y al mismo tiempo como un terrible desamparo.


  La llevó a su habitación. Él pasó a la suya. Ni un titubeo, ni una palabra amistosa. ¡Dios, cómo la despreciaba!


  ¿La despreciaba? No. La amaba como un loco, la deseaba como nada había deseado en la vida. Pero no podía tomarla así, no quería tomarla así… teniendo en sus entrañas el hijo de otro hombre.


  Bajó al bar. Bebió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un whisky, dos… Empezó a ver las cosas bajo otro prisma.


  Eran las dos de la madrugada.


  Ella no dormía. Espiaba los ruidos del pasillo, los de la habitación contigua. Lo sintió llegar. Sintió como se detenía ante su puerta. Se llevó las manos al pecho. Si entraba… Si entraba… ella se volvería loca de dolor. No se lo perdonaría jamás.


  No entró. Siguió unos pasos más. Abrió la puerta de su habitación. Se desplomó como un fardo sobre la cama. No podía hacer aquello, no.


  Cristina sintió como nunca su angustiosa soledad. El desprecio humillante de él. Sollozó con desesperación. Si al menos supiera qué le pasaba… El por qué de aquel querer y no querer.


  CAPÍTULO XV


  No podía quejarse del lujo y comodidad de la casa instalada por su marido. Una cocinera y dos doncellas atendían los quehaceres, y ella, en su defectuoso inglés, daba algunas veces por distraerse, órdenes a las sirvientes y paseaba su soledad y desesperación por las modernas dependencias de su nuevo hogar.


  Su aspecto apenas si había mejorado. Pero su cuerpo iba tomando redondeces que en vano trataba de disimular.


  Un pálido sol de febrero esparcía sus rayos mañaneros sobre los muebles y la alfombra del living donde se encontraba Cristina. Su dolorosa y constante obsesión la privaba de movimiento e iniciativa, y mataba en embrión los más naturales deseos de su cuerpo joven que reclamaba vida y esperanza. Huía de todo lo que podía proporcionarle deseos de vivir. Y huía, sobre todas las demás cosas, del hombre que era su marido.


  Temblaba de frío a pesar de lo fuerte de la calefacción. Cuando llegó Miguel, su aspecto le inquietó.


  —Debería darte azotes como si fueras una niña. ¿Es que de veras te has empeñado en morirte?


  —¿Qué importa a nadie que me muera yo?


  La ardiente mirada masculina se clavó en ella como si quisiera taladrarla. Sin decir nada le tendió una carta.


  La tomó entre sus dedos temblorosos. La leyó. Abría mucho los ojos, porque las lágrimas le impedían distinguir los renglones de la letra querida de sus padres.


  —¿Les… Les… —se le ahogaba la voz— has dicho…?


  —Tenía que hacerlo. Parecería extraño ocultarlo por más tiempo. Solo he cambiado la fecha del alumbramiento, retrasándola dos meses.


  Bajó la cabeza. Miguel añadió:


  —Mañana visitarás al doctor Taylor y habrás de cumplir rigurosamente cuanto él te indique.


  —Nadie puede obligarme a ello —dijo reconcentradamente.


  Volvía a su habitual rebeldía, a su negación del ser que llevaba en sus entrañas.


  —Puedo obligarte yo —rotundo.


  —¡Pero no lo harás!


  —Lo haré.


  —No podrás.


  Se acercó a ella en dos zancadas. La absorbió en la oscura caricia de sus ojos. Muy bajo susurró:


  —Tengo derechos sobre ti que haré valer tan pronto te opongas a mis deseos… Escoge.


  —¡No… No te atreverás!


  Él rio.


  —Sabes que sí —dijo sin alterarse—. Si es cierto que no lo deseas… tendrás que obedecerme.


  ¿Lo deseaba? ¡Oh, no, no podía desear aquello! ¡Lo odiaba! ¡Odiaba a los hombres!


  * * *


  Miguel ojeaba la correspondencia, sentado ante la mesa de su despacho del hospital. El verano se asomaba sin prisa a las calles y a las terrazas…


  Una de las cartas llamó su atención. Rasgó la nema. Nervioso desplegó el papel.


  
    «Queridos hijos:


    »Deberíamos sentirnos muy enfadados por la parquedad de vuestras misivas. Yo no voy a reñirte, ni mucho menos porque tú no eres precisamente quien peor se porta. Pero tu madre está muy preocupada y ofendida con su hija por lo breve de sus cartas, que según sus propias palabras, más bien parecen telegramas. También se queja de que apenas le habla del niño… Trato de convencerla de que ese es aún un tema difícil, por lo complejo de su existencia, y porque no sabemos si decirle niño o niña… Pero, hijo mío, las mujeres no atienden a razones cuando algo se les ha metido muy adentro en el corazón o la cabeza. Tú ya sabrás algo de estas cosas, por lo que no me extenderé en más explicaciones.


    »Desde hace una temporada, Carmen apenas si pasa un día que se encuentre bien. El médico dice que es cosa de la tensión. Lleva un régimen muy estrecho y un tratamiento, pero solo mejora muy ligeramente.


    »Nuestro deseo, querido hijo, sería trasladarnos a esa para la fecha del feliz acontecimiento. Todo estaba preparado para tal efecto; regalos para vosotros y para el pequeño… Pero Pidal ha prohibido terminantemente a tu madre las emociones y los ajetreos, y he de hacer diariamente acopio de toda mi fuerza de voluntad, para negarme a sus ruegos y atenerme estrictamente a lo dicho por su médico.


    »Dile a Cristina que escriba con más frecuencia y cuente muchas cosas sobre el heredero, aunque haya de inventarlas… Dile también que estamos muy contentos de ser abuelos, y que rogaremos para que salga todo bien y por vuestra felicidad. ¡Ah! Y que os enviamos todo lo que pensábamos llevarle al niño, para que no le quede pequeño.


    »Os abraza vuestro padre,


    »Fernando».

  


  La guardó con alivio. Si bien la enfermedad de su suegra no era una noticia agradable, el peligro de una visita en la fecha crítica por parte de sus suegros, había desaparecido.


  Abandonó muy tarde el hospital.


  Una doncella le abordó al llegar a su casa.


  —La señora no se encuentra bien…


  —Avise inmediatamente al doctor Taylor.


  Subió a la habitación de Cristina. Entró sin llamar. Cerró con cuidado la puerta y se adelantó hacia la cama.


  Los brazos jóvenes, morenos y torneados, asomaban por la tenuidad de la colcha con que se cubría. Uno de aquellos rodeaba su cabeza. Tenía el rostro crispado y los ojos brillantes, pero sin lágrimas.


  Se inclinó hacia ella. La obligó a volver la cabeza. La miró muy hondamente a los ojos. Las verdes pupilas huían de las negras que abrasaban.


  —Ni en este supremo instante dejas de portarte como una chiquilla. Es un pecado muy grande lo que estás haciendo. Serías capaz, si no llego, de dejarle morir…


  —Solo quiero morirme yo —musitó.


  —No vuelvas a repetirlo. Tienes que sobreponerte a esa terrible obsesión. Estamos casados y vamos a tener un hijo. Los dos te necesitamos.


  Negó débilmente.


  —Tú no… —balbució—. Tú… no me necesitas… para nada.


  Se revolvió, presa de vivo dolor. Reprimió un gemido.


  —Vete —pidió sin mirarlo.


  —Esperaré a que llegue el doctor.


  Llamó al timbre. Dio órdenes a la criada.


  El doctor Taylor no llegaba. Cristina adivinó angustiada la aproximación del momento supremo.


  —¡Vete de aquí! —casi gritó.


  Se inclinó hacia ella. Las doncellas ya habían preparado todo en la habitación.


  Logró dominarla. Como hipnotizada obedeció sus mandatos. El médico se impuso nuevamente a la rebeldía defensiva de la mujer.


  Sumergido en las albas blanduras de su cuna, el montoncito de carne rosada apenas si se notaba. Exhausta y dolorida, la joven madre miraba fijamente las anchas espaldas del hombre que cerca se movía. La bata blanca dejaba al descubierto su ropa de sport. El pelo, ligeramente ondulado, caía rebelde sobre la sien perlada de sudor, que fugazmente distinguía.


  Le oyó como en sueños hablar con el doctor Taylor. Este disculpaba su retraso. Se hallaba visitando lejos de su domicilio. Le llegaron claramente sus palabras en un dificultoso español.


  —Debiste llevarla a la clínica.


  —Fue demasiado rápido. No había tiempo que perder.


  El doctor Taylor entreabrió con cuidado la nube blanca que revoloteaba sobre la cuna.


  —Hermoso muchacho —dijo sonriendo.


  La felicitó, a ella, estrechó la mano de Miguel. Salieron los dos. Miguel, sin una palabra, sin una mirada, se fue con él.


  Quedó sola. Paseó su mirada inquieta por la habitación. Alargó su mano que temblaba hasta tocar la cima… Durante un rato estuvo en la misma posición, hasta que sus labios trémulos comenzaron inconscientemente a moverse. Sintió las lágrimas como un consuelo infinito por sus mejillas. Al fin podía rezar… Al fin sentía en sí como una dolorosa liberación.


  * * *


  Contemplaba de forma pensativa a su hijo, con una dulce expresión que animaba su semblante, haciéndole recordar al hombre que desde el umbral del living la miraba, a la muchacha deliciosa de aquella noche en el baile… Al descubrir su presencia se apartó bruscamente de la cuna. Con paso inseguro dio unos pasos por la estancia.


  Miguel se acercó a la cuna y miró al niño, que dormía. Sonreía animado por dulces y fantásticos sueños de ángeles y nubes, de pájaros y flores, de extraños payasos que ensayan para los niños sus más graciosas creaciones…


  —Hace una tarde hermosa —dijo después—. ¿No sientes deseos de pasear?


  —No.


  —El niño necesita sol y aire puro. Llevas dos meses encerrada aquí con él.


  El bulto azul y blanco comenzó a moverse. Pronto sus agudos chillidos llenaron la habitación. Miguel se inclinó sobre el diminuto alborotador.


  —Tienes unos hermosos pulmones —dijo, tomándolo en sus brazos—. Y por lo que veo, un hambre desesperada.


  Se acercó a ella con el fin de despositarlo en sus brazos. No hizo nada por tomarlo.


  —No puedes sentir verdaderamente todo esto que haces —dijo mirándola escrutador—. Tienes que sobreponerte.


  Se encontraron los ojos penetrantes y ardorosos. Las manos temblorosas que rozaron las del hombre, estaban frías como el hielo.


  —Te ha llamado la doctora Wood… Dijo que era urgente.


  Quedó sola, apretando convulsa el rollo blando sobre su pecho. La rapidez de su marcha le había delatado. Aquella mujer era la verdadera esposa de su marido. Le daba sin duda, todo lo que ella no le podía dar, todo lo que él jamás le pedía…


  Dio el alimento a su hijo. Lo depositó después con sumo cuidado sobre la cuna. Se dirigió a un cajón y sin sacarla de él, abrió furtivamente una revista.


  Con grandes titulares se anunciaba la reunión de médicos celebrada en la capital inglesa, a la cual habían asistido los más afamados doctores residentes en el país. Más abajo reseñaba los temas y los estudios aportados por los doctores Arias y su compañera en la investigación, doctora Wood. Una foto en primer plano les mostraba sonrientes y dichosos, felicitándose mutuamente.


  La cerró con precipitación al escuchar sus pasos en el pasillo. Lo vio en el umbral. Con voz ligeramente alterada, anunció que se veía precisado a salir urgentemente.


  CAPÍTULO XVI


  Aparcó su auto junto a la acera de un oscuro edificio situado en una calle solitaria. Extrajo de su bolso una llave con la que abrió. Subió de dos en dos los escalones y la primera puerta que encontró a su paso, fue abierta desde dentro. La doctora Wood le aguardaba impaciente.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Recorrieron mientras se lo explicaba, un largo pasillo, al final del cual penetraron en una habitación.


  Sobre los estantes que rodeaban la estancia, pipetas y otros mil utensilios de laboratorio, reposaban. Varias muestras y cultivos, cobayas, varios pájaros y dos monos, hallábanse en sus respectivos lugares. Un microscopio y una centrifugadora, eran manejados en aquel momento por dos jóvenes cubiertos con batas blancas.


  Ante un cajón sobre el suelo, se inclinó la doctora seguida de Miguel. Desde su cama improvisada, un mono los miraba con sus ojos excesivamente abiertos.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace poco más de una hora. Exactamente las cinco.


  —¡Es increíble!


  —He mandado analizar la droga. Si no ha habido equivocación en su composición, el experimento ha fracasado.


  —¿Cuándo se conocerá el resultado? —miraba a uno de los jóvenes.


  —No antes de mañana a esta misma hora. Poco más o menos.


  —Habrá que hacerle la autopsia —señaló al mono.


  Trabajaron en firme durante una hora. El hígado estaba inflamado, presentaba un color negruzco.


  Se miraron un momento. Luego ambos bajaron la cabeza.


  —Sin duda ha habido un error —dijo bajito la doctora.


  —Sin duda… —musitó—. Pero ha sido desastroso, desmoralizador.


  Pasaron a una salita contigua.


  —No debes tomarlo así —dijo ella, después de un tenso silencio.


  —Es la tercera tentativa… El tercer fracaso.


  —Puede haber un error en la composición… —repitió.


  Movió negativamente la cabeza, varias veces.


  —Tú sabes que no. Eso lo decimos siempre, para hacer más tardía la terrible realidad.


  Ella bajó la cabeza sin responder.


  * * *


  Ya estaban nuevamente en España. Nuevamente e Gijón. Con su propio dinero, Miguel instaló una gran clínica. En aquel momento, pasada ya la hora de las visitas, escribía.


  
    «… En mi casa he montado un pequeño laboratorio y en él prosigo las investigaciones. No tengas duda de que te tendré al corriente de todo lo que merezca interés. Te agradezco enormemente tu espontánea colaboración, ya que me veré precisado con seguridad, a consultarte algunos datos de laboratorio, que por no haber estado de continuo al tanto de las investigaciones, desconozco.


    »Transmite mi agradecimiento y mis saludos a tus dos colaboradores. Mi felicitación también por tu próximo enlace.


    »Tu amigo,


    »Miguel».

  


  Buscó un sobre. Escribió la dirección: Miss Alla Wood…


  De súbito sonó el timbre. Ya no eran horas de recibir visitas. Pero fue a abrir.


  Una mujer pálida y enjuta apareció ante él. Sin duda no había reparado en que ya era muy tarde, ni en el letrerito que sobre la puerta indicaba las horas de consulta.


  —Quiero… Quiero ver al doctor.


  Aquella voz… Miguel trató vanamente de recordar.


  —Yo soy.


  Levantó hacia el hombre unos ojos claros que hablaban de ocultos pesares y miserias. Aquellas facciones cansadas y doloridas, le trajeron a la memoria otras alegres y juveniles. Tuvo un movimiento de sorpresa.


  —¡Nelly!


  Escudriñó en el rostro masculino y levantó hacia el médico una mano impulsiva.


  —¿Usted… Usted?


  Cerró la puerta. La condujo hacia una silla y se sentó frente a ella.


  —¿Qué te ocurre?


  No contestó. Bajó confusa la cabeza.


  —Nelly, soy un médico al que tienes que contárselo todo si quieres curar. ¿Dejaste la fábrica? —indagó.


  Asintió débilmente, y luego, con voz que los excesos habían vuelto ronca y desagradable, contó su triste aventura, su rodar y rodar, su llegada a Gijón…


  Miguel presintió lo grave y avanzado de su enfermedad, pero no se lo dijo.


  —Me dijeron que usted era el único que podía curarme…


  —Disponemos de muy pocos medios para combatir tu mal, pero ten la seguridad de que haré lo posible por conseguirlo.


  La citó para el día siguiente en consulta. Su vida profesional se complicaba más cada día.


  Llegó a casa. Cristina no estaba. Desde la muerte casi repentina de su madre, ocurrida hacía unos meses, la joven salía con su hijo todas las tardes hasta la casa del abuelo, para animarle las largas horas de su vida solitaria.


  Pasó a su laboratorio. Repasó con desgana algunos de los trabajos realizados. Pronto unos pasos indecisos le anunciaron la cercana presencia de Fernandito.


  Extendió los brazos para recibirle. No podía odiarle porque era de ella; su rostro infantil, tan semejante al de la madre, le sonreía siempre con ternura, y porque era —no quería confesárselo— la causa inocente de que aquella mujer le perteneciera. Y le quería también, porque sabía que ella jamás lo había deseado, prefiriendo morir antes de que aquello ocurriera.


  —¡Fernando!


  La voz sonó áspera, llamando al niño… Allí estaba su lucha inhumana. Tenía que conseguir que Cristina viera con normalidad sus caricias al pequeño, y que ella misma consintiera en portarse como una madre cariñosa y normal delante de él.


  Apareció, ante ellos cuando el niño, haciendo caso omiso de la llamada materna, trepaba risueño por sus piernas, intentado mimoso abrazarse a su cuello.


  —Es la hora de la cena —dijo adusta, intentando desasirle.


  —Déjalo.


  —No debe esperar.


  El pequeño se debatió entre las manos de su madre. Empezó a llorar.


  —Déjalo. No ocurrirá nada porque se retrase en tomar el alimento.


  Los ojos de Miguel eran como abismos. La voz sonaba ronca. Cristina no le miraba a él.


  —No se trata ahora de eso —dijo dura—, sino de que me obedezca.


  —Y yo quiero que tú me obedezcas a mí, y trates de ver las cosas con normalidad.


  Se retorció las manos con nerviosismo y le miró. Era una mirada extraña, llena de encontrados y enloquecedores sentimientos.


  —¿Cómo puedes quererle? —dijo con desesperado acento—. ¿Cómo puedes quererlo no siendo tu hi…?


  —¡Calla! —rugió—. ¿Es que deseas que le odie?


  —¡No puedo soportar más este continuo fingir! ¡Prefiero el desprecio a la tolerancia, el odio a tu cariño fingido!


  —Solo tú vives fingiendo continuamente. Trata de darte cuenta de ello y ver las cosas con normalidad.


  —¿Como tú, verdad? —casi gritó—. Quieres que me comporte como tú, que nada te interesa, que todo lo ves natural, que solo te importan tus investigaciones y tu profesión, que eres un superhombre, que vive su vida ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor. Pero yo no; no soy una mujer excepcional, y sufro por esta vida horrorosa que llevamos, por esta terrible ignominia que no hice nada por merecer…


  Huyó hacia su habitación. Miguel dejó al niño con las criadas y fue en pos suyo.


  Enmarcó su figura en el umbral. Ella, sentada en el borde de la cama, parecía la imagen de la desolación.


  Pasó. Cerró la puerta con el pie. Se acercó a ella.


  —¿Croes en verdad que a mí todo lo que ocurre me parece normal?


  Se inclinó sobre ella y la tomó en sus brazos.


  * * *


  Miguel fumaba pensativo, medio derrumbado sobre uno de los sillones del despacho de su cínica. Había hallado la fórmula, estaba seguro. El mono sobre el cual experimentaba, inyectándole el virus destructor y mortal, no mostraba, tras la aplicación de la droga, los síntomas de la terrible enfermedad. Los análisis habían confirmado la ausencia de todo agente patógeno, y el animal volvía a hacer las delicias de Fernandito desde su jaula de hierro, situada en el laboratorio.


  Necesitaba ahora un ser humano sobre quien experimentar. La idea de inyectarse a sí mismo el virus iba tomando poco a poco forma en su mente. Solo el pensamiento de Cristina le detenía. El pensamiento de aquella mujer que aun siendo suya, no le pertenecía por completo.


  Era la hora de la consulta. Los pacientes que aguardaban iban pasando uno a uno. De pronto, más demacrada, más enferma que nunca llegó Nelly.


  Iba a la consulta por rutina, como una obligación. Había acudido demasiado tarde, lo sabía, y tenía perdidas todas las esperanzas.


  —Nelly, aún queda una. La última, pero quizá la más segura.


  Le contó a grandes rasgos su experimento y su propósito. Los ojos de la mujer brillaron ilusionados.


  —No, usted no —dijo, trémula—. Aún le queda mucho bien que hacer aquí… Pruebe conmigo y no me lo agradezca, puesto que de todas formas he de morir.


  —¿Y si vives, Nelly?


  —Si vivo, será como volver a nacer, y habré aprendido la gran lección. La lección de la bondad para con mis semejantes y para conmigo misma…


  CAPÍTULO XVII


  No quería verle después de lo ocurrido. Más que nunca le huía, pasando la mayoría del tiempo en la calle. Mas de pronto sus salidas se interrumpieron, y eran muchas las tardes que faltaba a la sagrada visita del abuelo.


  Miguel observaba preocupado este nuevo proceso del comportamiento de su mujer.


  Penetró aquella tarde en la salita donde ella cosía ropitas del niño. Advirtió que las ojeras habían vuelto a sus ojos y estaba más delgada. La observó unos momentos en silencio.


  —Tu padre ha llamado por teléfono.


  No contestó. Siguió cosiendo, intentando sin conseguirlo, dominar el temblor de sus dedos.


  —Está preocupado por ti —siguió Miguel—. Hace tres tardes que no le visitas.


  —Ya he hablado yo con él —dijo escuetamente.


  —Eso no es bastante. Necesito saber qué te ocurre.


  —Nada.


  —No sabes mentir, Cristina. Después de aquello, me huiste como una loca. Ahora te encierras en casa, sin importante tener que encontrarme a cada momento. Y sé que no lo deseas. Has sido mía, mía de verdad, pero algo te impide volver a serlo. ¿El qué, Cristina?


  —Nada… —dijo nerviosamente—. No quiero… No quiero… que vuelva a ocurrir.


  —¿Acaso no me amas? ¿Acaso no te he hecho feliz?


  —No —negó rotunda.


  —¿No… te hice? —dijo bajo, roncamente, mirándola de una forma que la hizo enrojecer.


  Le dio la espalda.


  —No, Cristina. No mientas. Ya no soy un niño. Conozco a las mujeres. Y sé que tú has sido a mi lado muy feliz.


  —¡No quiero volver a serlo! —gritó con histerismo—. ¡No quiero! ¡No tengo derecho… después de aquello! ¡No! —sollozó—. ¡No lo tengo!


  —¡Chiquilla! —se acercó a ella, le levantó la barbilla con el dedo—. Pero si tú no tuviste la culpa…


  —La tuve por negarme a escucharos. La tuve por ir a su piso… Por permitir que naciera ese hijo que nunca debió nacer.


  —¡Cristina!


  —Es que… es que… no puedo soportarlo, ¿sabes? Le quiero y no puedo soportarlo.


  —Muchacha —la tenía en sus brazos, muy pegadita a su cuerpo—, no sabes lo que dices.


  —Lo sé —sollozaba angustiosamente—. ¡Oh, Dios mío! Claro que lo sé.


  —Pero ¿no comprendes que estás diciendo cosas muy terribles?


  —Debo de ser un monstruo —susurró sobre su pecho—. Un monstruo. Pero yo no quiero sentir así y siento. ¿Qué puedo hacer? Di, ¿qué puedo hacer?


  Le acariciaba la cabeza, jugaba con su pelo, lo besaba con unción.


  —Desprenderte de ese orgullo, de esa ansia insana de ser perfecta, de ser la mejor. Pensar que ha sido un accidente en tu vida, que para nada ha cambiado tu alma y tu personalidad. Ser humilde para admitir las alegrías y las tristezas, Cris.


  —¿Pero es que tú… tú… —lo miraba con los verdes ojos muy abiertos, muy abiertos— tú no hubieras querido que yo fuera tuya… solo tuya… en cuerpo y alma?


  Tomó el rostro femenino entre sus dos manos. Rozó sus labios con los suyos antes de contestar.


  —Lo hubiera querido, Cris. Lo había soñado. Pero Dios torció mi sueño. Y yo no quería perderte.


  —¿Tanto… —se le quebraba la voz—. Tanto… me amabas?


  —Tanto —la besó nuevamente—. Tanto, que hubieras rodado por el fango y te hubiera sacado para mí.


  —¡Oh! —temblaba en sus brazos—. Sin embargo, al principio me herías. Me herías con tu mirada que parecía… parecía… desnudarme.


  —Y te desnudaba, Cris. Un día, hace de ello muchos años, tú me negaste unas flores de tu jardín para mi madre muerta. Yo te admiraba ya entonces siendo un niño. Aquello me dolió y juré odiarte. Nunca pude. Lo intenté de niño, lo intenté de hombre. Jamás pude hacerlo.


  —¡Oh! ¿No te importa… nada… nada?


  —Solo saber que amabas a un hombre determinado.


  —No —susurró—. Eso no.


  —¿No me amas a mí? —preguntó intensamente.


  —Si lo supiera —musitó—. Si pudiera saberlo…


  —Fuiste feliz a mi lado.


  —No… sé.


  —¿No… lo sabes? —la miraba cegador.


  —¡Oh, Miguel! Me siento tan inmensamente desgraciada después.


  —Es una sensación, solo eso, Cris.


  —No, Miguel —dijo con ardor—. Es una realidad. Una terrible realidad. Cuanto más… te amo a ti, cuanto más te necesito, menos… menos le soporto a él.


  —Confiesas que me amas y me necesitas.


  —¡Oh, sí! Pero no puedo ser feliz a tu lado, con este lastre que no he merecido.


  —Cris… no vuelvas a decirlo.


  —Soy mala, Miguel.


  —No, querida.


  * * *


  Ella se incorporó en la tumbona. La cabeza de Miguel reposaba en sus rodillas.


  —Miguel…


  —Dime, querida.


  —Soy una mala mujer.


  —No digas eso.


  —Es que…


  —¿Has querido a otro más que a mí?


  —No, eso no. Jamás, jamás hasta aquel horrible día… me habían tocado.


  —No lo recuerdes —alzó sus manos y enlazó su cabeza. La dobló sobre sí. La besó fuertemente—. No lo recuerdes, mi vida.


  —Es que… no puedo olvidarlo. Sobre todo… —titubeaba—. Sobre todo… cuando me haces tuya, y pienso… pienso que él me tuvo así…


  Se puso en pie de un salto.


  —¡Cristina! —dominaba a duras penas su agitación—. No vuelvas… no vuelvas… a nombrarlo. ¡No vuelvas a decir eso, por el amor de Dios!


  —¿Lo ves? —lo miró con tristeza desde el diván—. ¿Lo ves? Tú te dominas, pero también lo tienes presente.


  La triste mirada de los verdes ojos le desarmó. Se acercó a ella nuevamente. La tomó en sus brazos.


  —Cris, por Dios vivo, olvida todo eso. Olvídalo para que podamos ser felices los dos.


  —Si al menos… fuera un recuerdo muerto… —susurró.


  —¡Cristina, no querrás la muerte de tu hijo…!


  —No es mi hijo —dijo excitada—. Nunca debió serlo.


  —Estás loca.


  —Sí —se tapó el rostro con las manos—. Debo de estarlo. Quisiera tener un hijo tuyo, Miguel. Para poder amarlo, para dar rienda suelta a esto que llevo en mi corazón, que no puedo darle a él.


  La acarició tiernamente. La besó en los ojos, en la frente en los labios…


  —Podrás —dijo con ternura—. Un día podrás.


  —Soy mala, soy mala —repitió con obstinación—. No puedo querer a mi hijo… y a ti te negué unas flores para tu madre muerta. Soy mala, Miguel.


  —No —la besaba. Jugaba con sus labios, con su pelo—. No. Eras una niña entonces. Cinco años. Cinco años llenos de mimo y caprichos.


  —Pero ahora… ahora… —se le ahogaba la voz— soy una mujer.


  —No —la besó ardientemente—. Aún no.


  —Pero…


  —Has sido mía —susurró él—. Te he tomado, apasionada, entregada… pero sin dar nada de ti misma, Te has dejado querer con pasión, Cris, con sentimiento. Pero no me has dado nada de ti, de tu propia pasión, de tu propio sentir.


  Bajó la cabeza. Él se la levantó por la barbilla.


  —Pero me la darás. Un día… no sé cuándo… me la darás.


  —Quisiera… dártela ya, Miguel.


  —Prueba… ¿quieres?


  Dijo que sí con la cabeza.


  Se inclinó sobre ella. La tomó en sus brazos. Ella enlazó los suyos al cuello masculino.


  Pero solo supo quererlo mucho con el alma, y dejarse querer con alma y cuerpo por él.


  * * *


  Estaba sola cuando recibió la carta. Rompió la nema con dedos temblorosos. La letra maldita bailó ante sus ojos.


  
    «Tengo en mi poder a tu hijo. Necesito un millón de pesetas. Sé que las tienes, tu madre era muy rica. Te espero hoy a las dos de la tarde junto al Viejo Molino. Si no acudes a la cita lo llevaré conmigo. Tengo dotes de padre… aunque tú lo hayas dudado. Lo educaré a mi modo. Sin duda será un gran hombre…


    »Espero no cometas la insensatez de comentar esto con nadie, y menos con la poli. Un escándalo sería lo menos apropiado para vuestra honorable reputación, y a mí me dejaría sin cuidado. Después de un año de cárcel por estala y por no poder saldar ciertas deudas, comprenderás que ya nada me importa mi honorabilidad. Ni me importa la vida del niño. Estoy con el agua al cuello. Si lo quieres vivo, procura obrar con cautela. La niñera, si es que ha llegado a casa, ya ha sido bien advertida. No creo que hable en mucho tiempo. Hasta las dos».

  


  Se puso en pie tambaleante. Sintió un mareo y hubo de apoyarse para no caer.


  Eran las doce de la mañana. Tenía que ir al Banco. Pero… ¿es que estaba loco? ¿Cómo justificaría ella la extracción de medio millón de pesetas?


  Se vistió rápidamente. Cogió todas sus joyas. Importaban cerca de medio millón. El otro medio lo llevaría en dinero.


  En el Banco hubo un revuelo. Cristina estaba demasiado agitada para darse cuenta. Hubo de esperar un poco. Al final se lo dieron.


  Mientras el empleado contaba el dinero, el director llamaba por teléfono.


  —¿El señor comisario?


  —Al habla.


  —Verá usted. Hay una señora en el Banco que ha venido a extraer medio millón de pesetas. Está muy nerviosa. Creo que hay aquí algo feo.


  —Reténganla hasta que lleguemos ahí.


  Añadió el director:


  —Es la señora del doctor Arias. Miguel Arias. La hija de don Fernando De Viedma.


  —Bien, bien… De acuerdo. Estaremos ahí al momento.


  Cris tomó el dinero y lo guardó en el bolso. Sonrió vagamente al empleado y se fue.


  «¡Dios mío, que todo se solucione!, iba rezando con fervor inusitado. Que ese monstruo no le haga ningún daño a mi hijo. Que no se lo haga, Señor».


  Titubeó a la salida del Banco. Estaba como aturdida. Miró el reloj. La una.


  Tomó un taxi en la plaza del Generalísimo. No podía caminar. Las piernas le temblaban, se le doblaban casi.


  Llegó al parque de Isabel la Católica. Bajó y pagó. Se internó por una avenida. Otro coche se había detenido. Sus ocupantes parecían contemplar las aguas de la fuente.


  El parque estaba desierto casi a aquella hora. La una y diez. ¿Cuándo serían las dos?


  Temblaba. Tenía miedo, un miedo horrible, pero seguía avanzando. Llegó al lago de los cisnes. Se sentó en un banco, con la vista fija en el Viejo Molino. Estuvo así mucho tiempo. Luego miró en derredor. El guarda del parque, con su vistoso uniforme verde, paseaba haciendo oscilar su bastón.


  Nadie más en los confines de las avenidas que abarcaban sus ojos.


  CAPÍTULO XVIII


  Nelly mejoraba de día en día. Volvió a adquirir su rostro el aspecto juvenil que la enfermedad había destruido, y sus ojos agradecidos tenían un brillo desacostumbrado. Le parecía volver de otro mundo, poseyendo el secreto de la verdadera felicidad. Su cuerpo entero entonaba un canto de dicha y esperanza, una dicha purificada por los sufrimientos y una esperanza puesta en un ideal elevado e infinito: Dios.


  Había comenzado a hacer proyectos para el futuro. Un futuro saturado de las dulzuras inefables de la bondad y el amor. Un futuro dedicado exclusivamente a dar gracias al cielo y a predicar la divina doctrina aprendida en los límites inexactos del más allá.


  Miguel también estaba eufórico. Pronto podría dar al mundo entero la noticia de su feliz descubrimiento, el pago a su lucha diaria en favor de la humanidad dolorida.


  Faltaban solo dos clientes. Esperaban desde las once Era la una cuando llamaron a la puerta.


  La enfermera salió a abrir.


  —El doctor ya no recibe.


  El hombre hizo caso omiso de la indicación. Pasó.


  Miró vagamente a su alrededor.


  —Aquí es donde consulta el doctor… ¿verdad?


  La enfermera asintió.


  —Sí, pero el doctor solo recibe hasta la una.


  —Solo ha pasado un minuto, señorita.


  —Sí, pero al doctor aún le faltan dos clientes por recibir.


  —¿Dos clientes? —hizo un gesto de reflexión—. Desde luego, no puedo esperar.


  La puerta que daba a la clínica se abrió. Salía el último consultado. La enfermera dejó un momento al retrasado cliente y acompañó al que se iba hasta la puerta.


  El que esperaba se coló por la puerta que daba a la consulta.


  —¡Eh…! No… —La enfermera estaba roja de indignación.


  El que había entrado se quedó un momento mirando a Miguel. Miguel le miró a él. Cortésmente preguntó:


  —¿Qué desea?


  El intruso dio la vuelta a la solapa de su chaqueta. Mostró una insignia.


  —Policía —dijo Miguel asombrado—. Dígame, ¿en qué puedo servirle?


  —Su mujer se llama Cristina De Viedma y Santa María.


  —Sí, ese es su nombre de pila.


  —¿Sabe que su mujer ha hecho una extracción de su cuenta corriente por valor de medio millón?


  Miguel alzó una ceja. Titubeó.


  —Por favor… Creemos que en este asunto hay algo feo, chantaje o algo por el estilo. Debe ayudar a la policía.


  Negó con la cabeza.


  —No lo sabía, no.


  Estaba anonadado.


  —La policía ha seguido a su mujer. Se halla en el Parque de Isabel la Católica. Está sentada en un banco y espera.


  —Vamos allá —dijo Miguel, al tiempo de quitarse la bata.


  El policía sonrió.


  —No, doctor. Si quiere a su mujer, deje obrar a la policía. Se está jugando la vida seguramente. Una indiscreción podría ser fatal.


  —¡Dios! —se desesperó—. Si no puedo hacer nada, ¿por qué me lo ha dicho?


  —Tenía que saber si usted estaba al tanto de esa extracción.


  Miró al policía con angustia.


  —¿Qué cree que ocurrirá?


  —Sin duda nada. Ella entregará el dinero. Cuando no corra peligro, la policía entrará en acción. Usted… piensa también que es un chantaje, ¿verdad?


  Lo miró como si lo fulminara.


  —No quiero ofenderle —dijo el policía mansamente—. Su reputación y la de su esposa merecen todos mis respetos. Pero mi profesión me obliga a sospechar.


  No dijo nada. Paseó como león enjaulado la consulta. Llamó a la enfermera.


  —Señorita se ha terminado por hoy.


  La enfermera lo miró asombrada. El doctor Arias, siempre tan ecuánime, tan dueño de sí mismo, parecía profundamente afectado.


  —Discúlpeme —musitó—. Diga… Diga que no me encuentro bien.


  La enfermera se fue pensando que había hecho muy mal al permitir que aquel hombre pasara.


  —Tengo que salir de aquí —dijo roncamente—. No soporto las paredes de esta habitación.


  —Le llevaré en mi coche.


  —Tengo el mío abajo —dijo con brusquedad.


  —Es que no puedo abandonarle —sonrió el policía.


  —¿A mí? ¿Y por qué?


  —Si le dejo solo, sin duda en menos que canta un gallo se personará en el parque. Tengo que evitarlo.


  —Vayamos los dos —pidió—. Comprenda mi angustia. No puedo contenerme.


  —La comprendo. Bajaremos y desde mi coche seguiremos los acontecimientos.


  Bajaron.


  Se sentaron en el asiento delantero. El policía comunicó con sus colegas.


  —Sigue allí —dijo, volviéndose hacia Miguel—. Está muy nerviosa.


  —¿Tienen ustedes hijos? —preguntó de pronto el policía.


  —Sí. Un niño.


  —Ya.


  —¿Qué cree usted?


  Lo miró.


  —¿Y usted?


  Miguel tuvo como una espantosa revelación.


  —El niño… —susurró—. El niño…


  —Su esposa tenía su propio capital…


  —Sí, tenía abierta una cuenta corriente bastante elevada ya de soltera. Pero jamás la tocaba.


  —Ya.


  —Usted cree…


  —Lo que usted.


  —Déjenla que entregue el dinero. No importa. Solo importa el niño.


  —Y el malhechor. ¿Usted… sabe de algún enemigo, o algún amigo… necesitado?


  —No —rotundo—. ¿Por qué he de conocerlo? Puede ser un malhechor cualquiera, un desconocido.


  —Puede.


  El policía miró el reloj.


  —Son las dos menos veinte. Y su esposa aún no se ha movido del mismo lugar, desde la una que llegó. Mira hacia el Viejo Molino. Constantemente.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Nada. Esperar.


  —Llamaré a casa. Puede que esté el niño…


  El policía lo miró dubitativo.


  —Puede —dijo—. Vamos, pues.


  Descendieron. Estaban cerca de la telefónica. Entraron y solicitaron una ficha.


  Se puso una muchacha. En la casa había una verdadera revolución. La niñera había llegado sin Fernandito y parecía presa de súbita locura. Decía que sé lo habían robado, que la habían amenazado con un revólver cuando paseaba por el parque junto a los cisnes. Le habían dicho que otro hombre la vigilaba y la mataría si se dirigía a la policía o daba algún grito. Y matarían a sus nietos y a toda su familia…


  La niñera había vagado sin rumbo hasta la una en que llegó a la casa. Cuando terminó de explicarse eran casi la una y media. Primero tuvo un ataque de nervios. Solo sabía gritar. Y cuando ellas llamaron al señor ya no estaba en la clínica. Y la señora se había ido. Habían llamado a la policía y les habían dicho que no se alarmaran, que el niño estaba sano y salvo en su poder. Y que no dijeran nada. Pero la niñera seguía gritando, llorando desesperadamente.


  Volvieron al coche. Comunicó con sus colegas.


  La señora de Arias se había levantado y caminaba, evidentemente nerviosa, hacia el Viejo Molino.


  * * *


  Cristina miró el reloj. Eran las dos menos ocho minutos.


  Se puso en pie. Caminó en dirección al Viejo Molino. Miró hacia atrás. Nadie. Ni siquiera el guarda del parque. El pánico la dominaba, hacía flojear sus piernas. Al pensar en su hijo cobraba ánimos y avanzaba, avanzaba…


  Llegó junto al Viejo Molino. Subió las escaleras que conducían a la entrada principal. En lo alto de ellas se paró. Miró indecisa, temblando de miedo y de ansiedad, a un lado y a otro.


  Procedente de los cobertizos que había a su derecha, sonó un tenue silbido.


  Volvió la cabeza. Quedó tensa, sin atreverse a avanzar.


  De pronto lo vio. Asomaba medio cuerpo por el extremo de uno de los cobertizos. Le hizo una seña con la mano. Ella avanzó unos pasos vacilantes.


  —¿Te ha seguido alguien? —susurró.


  Negó con la cabeza.


  —Dámelo —dijo señalando el bolso que temblaba en su mano.


  —¿Y mi hijo?


  —Está bien. No podrás moverte de aquí hasta que yo haya desaparecido. Ten en cuenta que si me engañas y alguien te ha seguido, el que está al lado del niño lo matará.


  Estuvo a punto de lanzar un alarido.


  —¿Cómo puedes ser tan cruel?


  Él la miró despectivo. Le arrancó el bolso de las manos.


  —¿Está aquí?


  Afirmó con la cabeza.


  —No me atreví a pedir en el Banco tanto dinero —musitó ahogadamente—. Traje… Traje también mis joyas, las de mi madre…


  —Está bien —sacó las joyas y las metió en una cartera de piel. Hizo lo mismo con el dinero. La miró. Cristina vio claramente su cara demacrada, sus ojos de loco que parecían querer asesinarla. Dio un paso atrás.


  —Quietecita —susurró con crueldad de desquiciado—. No te muevas de aquí hasta pasada media hora. Media hora, ¿entendido? Entonces vas al Viejo Molino, dentro está el niño.


  —Lo… Lo quiero ahora —murmuró angustiosamente.


  —Media hora —repitió mirándola con sus ojos de loco—. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Si no lo haces así… ¡Plaf! —hizo un gesto significativo. Hundió su mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pequeño revólver—. Con uno como este… le liquidarán.


  Se tapó la cara con horror.


  —Ahora vuélvete, avanza unos pasos y mira en derredor. —Lo hizo como un autómata—. ¿Ves a alguien?


  —Solo… Solo el guarda del parque.


  —¿Qué hace?


  —Nada. Pasea.


  —Bueno. Es su oficio —lanzó una bárbara risotada—. En un árbol, apuntando hacia el corazón de tu hijo, hay un hombre. Muy cerca del pequeño. No fallará la puntería. Si me has engañado… Si tengo la policía tras de mí, tu hijo morirá.


  —No te he engañado —sollozó desgarradoramente—. Te juro que no te he engañado. No me importa el dinero. Solo la vida de mi hijo.


  Salió de bajo el cobertizo. Se volvió hacia ella.


  —Entra tú. Y ya lo sabes; media hora.


  Con paso más bien lento caminó en dirección al río. Pasó delante de la entrada del Viejo Molino, traspasó el pequeño puente. Siguió en dirección al estadio del Molinón. Cristina, desfallecida, dejó de mirar.


  Transcurrió tiempo. Le pareció que horas. Pero en realidad fueron solo unos minutos.


  Alguien se situó a su lado. Lanzó un ahogado grito. Fue a escapar. Era el guarda del parque. Quedó un tanto suspensa.


  —Por favor, no grite —dijo el guarda, deteniéndola por un brazo—. Soy policía.


  —Policía… ¡No, no! —dijo desgarradoramente—. Él dijo que mataría al niño si ustedes intervenían, ¡no!


  —No lo hará. No puede hacerlo. Está ya acorralado. Y el niño no está con él.


  —Dijo que un hombre le apuntaba desde un árbol. Que si a él le ocurría algo, dispararía sobre mi hijo. ¡No quiero! ¡No quiero! —dijo con desgarro—. Déjenle marchar.


  El policía vestido de guarda, sonrió.


  —Está solo. La niñera ha dicho que fue un hombre solo, con un revólver quien la amenazó. También, como a usted, le dijo muchas mentiras.


  Sonaron varios tiros en aquel instante. Cristina creyó enloquecer. Intentó correr hacia el Viejo Molino.


  El policía la sujetó por un brazo.


  —Por favor… —gimió ella ahogadamente—. Por favor…


  Un hombre apareció junto al puente. Les hizo una seña.


  —Ya está —dijo el policía disfrazado de guarda—. ¿Dónde dijo que estaba el niño?


  Cristina no le oía. Corría como loca en dirección al Viejo Molino. Empujó la vieja puerta de madera y como arrebatada buscó por él. En un rincón del patio, amordazado y atadas sus piernecitas, sobre un montón de sucia paja, estaba el niño. Cristina le bajó la mordaza, lo apretó en su pecho con ansia, con desesperación.


  —¡Hijo…! —sollozaba—. ¡Hijo mío…!


  El niño se abrazó a ella.


  —¡Mamá, mamá…! He visto a un hombre muy malo, muy malo…


  Se incorporó tambaleante con su hijo en brazos. Caminaba sin ver. Apretaba a su hijo y murmuraba con obsesión: «¡Gracias, gracias, Dios mío!».


  Cuando vio a Miguel a la puerta del Viejo Molino, solo supo lanzarse en sus brazos y apretarse en su pecho con desesperación. Miguel abarcó en un brazo a los dos seres queridos y mezcló sus lágrimas a las de su mujer y su hijo.


  * * *


  Todo había pasado, todo había vuelto a la normalidad. No había por qué temer. Juan había muerto en la refriega con los policías. La amenaza de una nueva tragedia había desaparecido. Pero Cristina apenas si se separaba de su hijo. El abuelo se quejaba de que no le enviara al niño por las muchachas. Ella negaba con la cabeza dulcemente.


  —El niño solo sale conmigo.


  —Pero, hija, si ya no hay por qué temer.


  —Yo siempre temeré, papá. He sabido lo que era perderlo y por nada del mundo quisiera saberlo otra vez.


  Y al decirlo miraba a su esposo y sonreía tibiamente. Él le devolvía la sonrisa. Le apretaba el brazo íntimamente.


  —Será mejor que vengas a vivir con nosotros, papá.


  —Sí —adujo el caballero—. Ahora ya puedo hacerlo.


  —¿Ahora? —se extrañaron los esposos.


  —Sí. Tu madre me lo pidió al morir. «No vayas a vivir con ellos, dijo. Espera un par de años por lo menos. Para entonces… ya habrá pasado la fogosidad mayor… Ya no les estorbarán los extraños».


  Cambiaron una rápida mirada de íntima complicidad.


  —Tú no eres extraño, papá.


  —Para eso… todo el mundo lo es.


  —Queremos que vengas, papá —pidió ella.


  —Iré, iré —repuso el caballero—. Yo tampoco quiero separarme de mi nieto.


  * * *


  Se hallaban en su habitación. En la contigua dormía Fernandito.


  —Cuando venga el abuelo pasará a su habitación. Es soleada y espaciosa. Pueden ocuparla los dos. El niño no da malas noches.


  —No… —la miraba con arrobo, con adoración.


  —Además, esa otra habitación pronto vamos a necesitarla.


  —¿Necesitarla?


  —Sí. Pero… estate quieto.


  —Sabes que no puedo —susurró.


  —Miguel…


  —Calla, mi vida.


  Calló. Callaron los dos para sentirse más intensamente.


  —Cris…


  —Sí…


  —Ya eres… una mujer. Ya no hay reservas en ti. ¿Lo sabías?


  —Sí… Miguel…


  Callaron otra vez. Se amaron con intensidad, con delirio.


  —Miguel…


  —Calla, mi vida. No hables…


  —Tengo… Tengo que decirte algo.


  —Dilo y quiéreme a la vez.


  —No. Estate quieto un momento. Quiero… Quiero mirarte a los ojos para decírtelo.


  Él alzó levemente la cabeza. La miró cegador.


  —Voy… Voy a tener un hijo.


  ¡Dios! Miguel pensó que todo daba vueltas a su alrededor. La abrazó más fuertemente, con pasión y ternura al mismo tiempo, con delicadeza a la vez.


  —¡Un hijo…! —susurró—. Cris, un hijo… de los dos.


  Ya no dañaba la evocación, ni las palabras ni nada. Todo era claro como el agua.


  —Cris… será una niña. Y la llamaremos como tú.


  Ella rio.


  —Será lo que Dios quiera, Miguel. Niño o niña… será lo mismo, ¿no?


  —Claro que sí. Tendremos muchos hijos más, Cris, Y formaremos la gran familia.


  —Sí, Miguel, sí…


  Ni una nube en el cielo de su dicha. Ni pesares ni celos. Sabía ya lo que la doctora Wood había significado siempre para Miguel: Una gran compañera de profesión, una eficaz colaboradora.


  Se acurrucó más en sus brazos. Miguel perdió de nuevo el sentido. Y ella lo perdió también.


  —Y dice tu padre que después de dos años ya ha pasado la mayor fogosidad —rio él sobre su boca.


  —Lo decía mamá —musitó ella—. Porque mamá…


  —Era una santa —la besó con ternura—. Una santa, Cris, y está en el cielo.


  —Sí —susurró ella—. Sí…


  —Ahora ya sabe que para nosotros, no ha pasado ni pasará esta fogosidad.


  Pasaba, sí, pero volvía a empezar, y se ligaba como los eslabones de una cadena interminable. Una cadena que para Cristina y Miguel era inagotable felicidad.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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